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A LA CHAMBRE DES DÉPUTES 


9 Mars 1914, 


Je songe, penchée sur cette cuve, aux solfa¬ 
tares, près de Naples. Cela bout ici, fermente à 
peine là ; il y a des zones inertes, que l’ébullition 
n’a pas gagnées, qu’elle ne gagnera jamais. Un 
coin crépitant frémit, sursaute, comme ces pla¬ 
ces de la solfatare , où le sable, bouillant à sec, 
danse en grains irrités. 

La lumière, tombant de très haut, ne fait grâce 
à aucun visage : marqués de deux orbites d’om¬ 
bre, pommettes et front osseux, ils sont entre 
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eux ressemblants et divers comme ils le seront 
plus tard sous la terre. 

Le spectacle, émouvant, instructif, n’est pas 
solennel. « Non, meussieu ! — Si, meussieu ! » 
C’est le ton de la laïque. Un ex-cheminot, à la 
tribune, ne manque ni de fantaisie dans les ima¬ 
ges, ni de gauche violence dans l’expression, 
mais dès que des rires l’assaillent, ou les invec¬ 
tives, il se colle contre le bureau du président, à 
l’ombre de Deschanel, et boude, les mains au 
dos, comme si on lui avait chipé ses billes. 

Le son des rires est gras, insolent, point cor¬ 
dial. On entend, pendant un discours, un bâil¬ 
lement meuglé, bruit grossier de chambrée ; 
celui-ci est énorme et l’on s’attend à pire encore... 
Ma voisine, scandalisée, murmure : « Ce n’est 
vraiment pas un endroit convenable pour les 
femmes.» Dieu sait pourtant si elles s’y étouffent, 
s’y écrasent, poussent du coude, de la hanche, 
presque du poing : elles s’élargissent, en poules 
couveuses, sur les banquettes... L’hémicycle tout 
entier a retenti, avant l’ouverture de la séance, 
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d’une impitoyable voix féminine, caquet aigre, 
offensé, d’une habituée réclamant « sa » place 
au premier rang... 

Snobisme exceptionnel, d’ailleurs. La plupart 
de celles qui sont ici n’ont pas besoin de feindre 
l’intérêt pour les débats parlementaires. Même si 
elles ne suivent pas passionnément le mari, 
l’amant, l’ami ou le parent jeté sous leurs yeux 
dans la cuve, elles obéissent à un goût sincère 
et tortueux pour les choses de la politique, où on 
les voit si vite informées, lucides, familières, 
prêtes d’avance à tous les mandats, à toutes les 
responsabilités — et à toutes les inconséquences. 

UN ORATEUR 

(Aristide Briand ) 

Il n’a eu qu’à se lever, à dresser sa longue taille 
et sa tête, élargie depuis peu, dont les joues se 
sont alourdies et affermies : le silence s’est ré¬ 
pandu, et les premiers mots de sa voix, basse, 
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modérée, habile, d’un agrément musical, par¬ 
viennent jusqu’au fond des tribunes. 

Lentement il s’échauffe — je veux dire qu’il 
paraît s’échauffer. Le dos se voûte, les bras s’é¬ 
meuvent — la tête ne bouge presque pas. Elle 
est soudée aux hautes épaules, elle ne hoche ni 
ne vire. Elle garde cette inclinaison qui dérobe 
l’œil à la lumière ,* on devine seulement la 
pâleur d’un regard qui garde longtemps la même 
direction, qui ne voiète point çà et là sur l’as¬ 
semblée. Par instants l’orateur se penche et la 
courbe de son corps devient symbolique : on 
imagine, romanesquement, que l’ombre de ces 
épaules, de cette grande échine, peut couvrir la 
foule... 

J’admire le jeu des bras, tantôt croisés avec 
force, tantôt balayant et brassant, sur le drap 
vert, des choses invisibles. Ce n’est pas assez de 
dire qu’ici le geste soutient la^ neutre correction 
de la parole — il la devance, la dépasse, et tra- 
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duit au besoin ce qu’elle se retient de dire. Il 
dénonce la menace qu’elle voile, c’est lui qui 
assène lorsqu’elle ne veut qu’effleurer, c’est grâce 
à cette mimique ample, calculée, que le dis¬ 
cours semble s’éclairer de chaleur cachée, de 
lumière devinée, de force qui se réserve et qui, 
en tenant secrètes ses bornes, donne la confiance 
qu’elle est illimitée. 

Les longs bras, sinueux souvent commel’herbe 
dans l’eau courante, dressent vers le ciel et 
parfois joignent deux mains très petites, déli¬ 
cates, à demi pliées, et qu’on croirait molles, si 
elles ne rendaient, en s’abattant sur la table, le 
son dur de deux crocs de fer. 


UX AUTRE ORATEUR 

(Louis Barthou) 


Bref de taille, il montre à tous, en parlant, sa 
courte face au nez moqueur. En dépit de son 
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origine méridionale, il a pris, à l’extrême, le 
grasseyement et l’accent de Paris. Le verbe est 
nombreux, orné, facile ; la voix infatigable, la 
voix <c placée » haut entre la gorge et le nez, 
porte loin, perce sans peine le vacarme, sert 
l’ironie, donne l’impression — parfois l’illusion 
— d’une précision parfaite. 

L’orateur parle d’abondance, comme celui qui 
l’a précédé à la tribune, et dispose du magnétisme 
dont se prive l’homme qui lit. Son avant-bras 
ponctue, avec quelque impatience, et souvent au 
niveau du menton l’on voit, comme dardé par 
une période agressive et capable de plus d’une 
piqûre, un tout petit index affûté. 


LE PROPHÈTE 

(, Jaurès ) 

Celui-ci est le vomitor de la parole. Comme 
l’eau au vomitor de pierre de la fontaine bruxel¬ 
loise, la parole, qui ne lui coûte aucun effort, 
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semble arrachée de lui par une convulsion. Il 
parle avec sa tête, ses épaules, son coffre, ses 
poings, son dos d’ancien coltineur. Il sort de lui 
un son terrible, qui effarouche le sommeil. Sa 
voix roule comme un char cahoté, et rencontre 
tout sur son chemin : le cliché, la bourde, le 
racontar, même l’heureuse période, équilibrée, 
sonore, solide, qu’il bouscule pour courir plus 
loin et trouver mieux ou pire. 

Il boit en hâte, et parle. Il s’essuie le front, et 
parle. Il défie un contradicteur qui n’a rien dit. 
Il s’écrie : « Moi ! » et dans sa bouche cela 
s’orthographie « Mouah ! » comme un aboie¬ 
ment. Il dit, inutilement : « Ah ! » pour prendre 
du champ et s’élancer de plus loin dans une 
phrase. Il affirme, après soixante-quinze mi¬ 
nutes de retentissement : « Je suis à bout de for¬ 
ces !... » mais l’heure n’est pas encore d’enregis¬ 
trer cette promesse vague... Là-dessus, il parle. 
Il lève une face de Titan foudroyé, où l’on peut 
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voir qu’il a la barbe dure et le nez mou. Il parle ; 
que dis-je ? il s’élève au ton de la plus prophé¬ 
tique lamentation, et ensevelit nos ruines sous 
sa voix, grande et tumultueuse comme la mer : 
« Entendez-moi, entendez-moi tous I J’ai gravi 
la montagne pour que vous m’entelndiez ! Je 
dirai la vérité, dût-il m’en coûter la vie I Je 
lacère mon vêtement, je m’arrache les poils du 
visage, je larmoie, je vocifère, j’offre mon front 
aux balles et ma poitrine au couteau, pour venir 
ici attester, ô hommes, que... le baromètre baisse 
et que le printemps s’annonce mouillé I » 





































LA REVUE 


24 Avril Î9i4. 

Je n’avais jamais vu cela. Je ne puis rappro¬ 
cher ce spectacle d’aucun souvenir, d’aucune 
image déjà connue et enregistrée. La fourmi¬ 
lière ?... Non ; ni les vagues sans nombre... Je 
n’ai rien vu d’aussi inquiétant, qui occupe aussi 
totalement l’esprit que l’apparition, sur la plaine, 
là-bas, très loin, des premiers régiments, en 
marche sur nous. Il n’y a rien qui puisse ins¬ 
pirer une crainte aussi saine, aussi avouable, 
que la progression de ces parallélogrammes cons- 
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cients, au mouvement insensible et sûr, sombres, 
ras au loin comme l’herbe, grandissants, souli¬ 
gnés d’une plinthe rouge — l’infanterie — barrés 
d’une frise d’argent fourbi — les cuirassiers... 

J’ai de mauvais yeux, point de lorgnette — 
aussi le spectacle est-il plus beau encore pour 
moi. Je ne vois pas les hommes, ni les perfec¬ 
tions de détail, ni les chevaux en ligne inflexi¬ 
ble — je vois VArmée... Ces atomes égrenés à 
son flanc, ce sont ses chefs, qu’on nomme au¬ 
tour de moi ? Qu’importe ? Ce qui atteint les 
fibres les plus désintéressées, les plus nobles, 
c’est la mystérieuse beauté du mouvement hu¬ 
main, par masses prodiguées ; c’est l’attrait du 
nombre, la géométrie rigide, puis tout à coup 
fondante, d’une multitude obéissante qui écrit, 
lisible sur la plaine plate, l’arabesque offensive 
ou défensive — la pensée d’un tout petit chef, 
caché quelque part. 
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Cela m’est bien égal que « Saint-Cyr » balance, 
en marchant, une main gauche que « Polytech¬ 
nique » tient immobile et raide ; et je ne distin¬ 
gue le pas dansant des zouaves que parce qu’il 
met aux pieds du 4 e régiment deux ailes de pous¬ 
sière blanche... Les rangs des lignards, je les 
voudrais inépuisables, pour me complaire long¬ 
temps à l’impeccable chorégraphie qu’imprime, 
à leurs longs sillons d’hommes, le joli pas, re¬ 
levé, léger, le joli pas du fantassin français. 

Bleu sévère, rouge gai, noir piqué d’argent, 
j’ai là, sous les yeux, un bien grand morceau de 
notre armée... Avec l’émotion monte un souhait 
barbare, un souhait de possession vers cette 
mouvante richesse ; on voudrait détenir, au 
moins, le maître mot, le commandement qu’on 
n’entend pas et qui devant nous joue de cette 
armée, éprouve son infinie souplesse, sa vitesse 
racée, la brasse, la divise, dispose ses fragments 
en mosaïque précise, épanouit un rectangle en 
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éventail, et projette magiquement, sous la forme 
d’une ligne déliée, hardie, la substance de 
deux carrés massifs de cavalerie... 

Le vent croissant emporte la poussière, mas¬ 
que ici les bataillons, découvre là des cuirasses, 
là les tiges couchées d’une moisson de baïon¬ 
nettes ; le beau tonnerre, la foudre brève et rose 
des canons, le crépitement des mitrailleuses, les 
bouffées haletantes des musiques, les perçantes 
trompettes, tout cela allume dans Famé les 
plus anciennes, peut-être, des joies humaines, 
joie de servir et joie de combattre... Ils n’ou¬ 
blieront pas plus que moi, les spectateurs des 
tribunes, l’héroïque fredon, contenu, percepti¬ 
ble pourtant, qui accompagne les cuivres, mur¬ 
muré par mille bouches à demi fermées : 

Mourir pour la patrie... 

L’instant d’après, un foudroyant nuage roule 
devant nous -— fumée, poussière, vapeur des 
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croupes ruisselantes — emportant la charge der¬ 
nière, la Charge, divine par le nuage, humaine 
par l’éclair deviné d’une cuirasse, l’élan d’un 
bras et d’un sabre crevant le voile, le col re¬ 
courbé, les sabots jaillissants d’un cheval fou 
d’ardeur... 
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LES FEMMES AU CONGRÈS 


19 Janvier 1913. 


... Sincèrement, je les admire. Leur nombre 
impressionne ; leur beauté, fréquente, plaît ; 
le bruit qu’elles font inspire la considération. Je 
les admire... mais je voudrais bien savoir ce 
qu’elles font ici. Que de femmes, que de fem¬ 
mes ! Mon voisin, tout à l’heure, aux Réservoirs, 
nommait chaque nouvelle venue ; le monde de 
la finance, de la politique, des lettres, le monde 
tout court, fournissaient à cette énumération des 
noms célèbres ; le théâtre et meme le music-hall 
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avaient délégué à Versailles ce qu’ils ont de mieux 
comme vedettes... 

Et comme il me disait à mi-voix et dévote¬ 
ment : 

— C’est Mme X... Voici Mlle Y... et voici... ohl 
voici jusqu’à Mme de Z... ! » je lui demandai : 

— Je le vois bien, mais pourquoi P 

— Comment, pourquoi ? Mais... je trouve cela 
très joli de la part des femmes, cet intérêt, pres¬ 
que cette passion pour les choses du pays ! 

Les choses du pays... Je sais bien que de tout 
temps les femmes ont montré de la curiosité, un 
goût tripoteur et ingénieux pour l’intrigue et la 
politique. Cela ne suffit pas à expliquer — j’al¬ 
lais dire excuser — leur présence ici, aujourd’hui. 
Elles sont vraiment beaucoup — elles sont trop. 
Au restaurant, elles ont été tout à l’heure le 
spectacle — et le charme — d’une heure de bous¬ 
culade. Il y a eu, en travers des tables nappées 
de blanc, sur les mains chargées de bagues, les 
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aigrettes en fusées et les cheveux d’or neuf, sur 
les profondes fourrures, l’oblique et rose soleil 
de janvier, qui rend bavards les femmes et les 
oiseaux encagés... 

Il y a eu, au seuil de la grande salle, de gra¬ 
cieuses attitudes faussement hésitantes, de nobles 
apparitions, qui Soulevaient les murmures, et 
dont la modestie, feinte, priait : « Non, non, pas 
d’ovation I » Il y a eu des arrivées calculées, 
éclatantes, de lents passages arrogants, qui dis¬ 
trayaient lenervement masculin et faisaient un 
instant oublier la chère maussade du déjeuner... 
C’était charmant, déjà un peu abondant en 
jupes, un peu riche en voix aiguës. 

A présent, les hommes stagnent, ainsi qu’une 
huile lourde, au creux de la vaste salle du Con¬ 
grès. Les femmes, comme le léger alcool d’un 
mélange ont monté vers les tribunes. A celles 
qui n’ont pas eu la chance d’arriver assez tôt 
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restent les couloirs, et faute de mieux elles s’ar¬ 
rangent pour y régner. 

Les spectatrices des tribunes enregistrent, 
depuis l’heure de midi, et avec le sourire, les 
impressions de la sardine mise vivante dans la 
caque, ou de la poule qui voyage en chemin de fer 
bouclée dans la manne d’osier. Vers trois heures 
et demie, je m’insinue sur une banquette, à 
côté — il faudrait dire : au travers I — d’une 
dame qui supporte la moitié d’une autre dame, 
ce pendant qu’une troisième, à genoux sur la 
banquette, chevauche à demi la seconde, ainsi 
que font les petits enfants à califourchon sur les 
épaules de leur mère. On respire ici une haleine 
de four sec, mais elles sont accoutumées aux sal¬ 
les de théâtre, aux conférences, aux soirées mon¬ 
daines, et demeurent vives comme poissons dans 
la rivière, tandis qu’un athlète aux poumons 
solides, ici, pâmerait non moins qu’une rose. 

Encore une fois, je me demande : « Qu’est-ce 
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quelles font là P » Elles parlent, c’est vrai. Elles 
regardent, d’un air de courtoisie amusée, le morne 
défilé d’hommes noirs qui déposent leur bul¬ 
letin de vote. Puis elles attendent, sans langueur, 
le résultat du premier tour de scrutin. Il n’y en 
a pas une qui cède la place. La faim ni la soif, 
ni aucune obligation du pauvre corps humain, 
ne feront qu’elles bougent. Elles s’animent, pro¬ 
nostiquent, crayonnent des chiffres ; une rusée, 
au premier rang, déchiffre du bout de la lor¬ 
gnette les pointages, en bas, des députés, et les 
lit à voix haute... 

Elles ne font rien, et elles n’ont pas l’air oisif. 
Un long dressage semble leur avoir appris à rem¬ 
placer l’action par la vivacité, et la pensée par la 
conversation. Un nom connu leur tient lieu d’une 
anecdote ; elles se passionnent un instant, pour 
un visage célèbre, comme devant le rideau qui 
cache un spectacle... Elles disent « Poin-ca-ré » 
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assez lentement, en trois syllabes espacées, et 
jettent « Pams » comme une balle... 

La fin du dépouillement des votes — premier 
tour — les précipite dans une allégresse extrê¬ 
me — et voilà que de nouveau je me demande 
pourquoi. Il n’est pas possible, il n’est malheu¬ 
reusement pas probable que toutes ces têtes 
empanachées soient celles d’autant de patriotes 
brûlantes, ni même de politicailleuses exaspé¬ 
rées, qui jurent « Poincaré ou la mort » et « Pams 
ou l’exil »... Ce sont des femmes — dirai-je ordi¬ 
naires ? — que je retrouverai dans des loges de 
répétition générale, à une fête? de charité, au 
vernissage. Mais ici, si elles me semblent plus 
averties, plus convaincues et plus frémissantes 
qu’ailleurs, je ne suis pas loin de croire que c’est 
parce qu’elles s’ennuient davantage. L’ennui leur 
donne l”illusion d’une fonction grave, qui les 
hausse presque au niveau de cet homme funè- 
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bre, là-bas, à la tribune, en train de secouer une 
cloche... 

...Dans les couloirs des tribunes, on piaille 
beaucoup. On se dédommage, largement, de tant 
d’heures d’attente. Importantes, autoritaires, les 
femmes réclament, à défaut de l’accès des tri¬ 
bunes bondées, des sièges, et celles qui se promè¬ 
nent tiennent la largeur du passage, en se don¬ 
nant le plaisir d’entraver la course des huissiers, 
les allée» et venues affolées des journalistes... 
L’accent étranger domine dans certains groupes 
— on chuchote autour de ceux-ci les plus grands 
noms de France... Voix de canard des Améri¬ 
caines, roucoulement rauque des Slaves, tout cela 
se mêle au nasillement perçant du noble fau¬ 
bourg ; c’est là que s’échangent des opinions 
confidentielles, sur un diapason à incommoder 
un sourd, et je ne note guère plus de discrétion 
dans le geste... L’une d’elles ne néglige pas de 
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se désigner clairement à l’attention de la ga¬ 
lerie : <c Vous ne trouvez pas que c’est amusant de 
me rencontrer P La comtesse de X... au Congrès, 
ça ne manque pas d’imprévu, n’est-ce pas P » 
Non, ce n’est pas l’imprévu qui manque, ici, 
à tant et tant de femmes. C’est... autre chose, de 
très prévu et de difficile à exprimer, un charme 
qu’elles dédaignent, et pourtant très féminin, 
qui serait fait d’incompétence, d’embarras, de 
silence... 





LES VOILA! LES VOILA 




LES VOILA, LES VOILA ! 

24 Avril Î914. 

Paris, enchanté, attend un roi. Rien ne man¬ 
que à sa joie républicaine ; il aura, outre un 
monarque, une reine à acclamer. Il a des dra¬ 
peaux, des soldats, des cuivres belliqueux ; il a 
du soleil, de la poussière, et Pécole buissonnière 
pendant un long après-midi, en semaine ! 

C’est presque le i4 juillet, en mieux, car le 
luxe de la fleur naturelle, sur les façades et dans 
les corbeilles des pylônes, remplace la banderole 
peinte et le triste écusson de carton. C’est une 
joie neuve, qu’aucun anniversaire n’a pâlie 
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ni diminuée ; c’est une soudaine, une éclatante 
et confiante tendresse qui porte sur ces voies, 
dans une heure triomphale, un peuple un peu 
surpris de son propre enthousiasme, étonné 
d’être si nombreux et si chaud. La rue de la Paix 
palpite de drapeaux et de ramures, le rouge des 
oriflammmes propage sur les murailles un reflet 
sanguin, des arcades électriques brûlent au plein 
jour, des agrès de fleurs semblent balancer toute, 
comme une jonque parée, l’avenue de l’Opéra, 
et une nue orageuse s’avance au-dessus de la 
ville, en dais d’un bleu sourd, ourlé de feu. 

Au coin d’un trottoir, me voilà aussi prison¬ 
nière qu’un épi dans un champ d’épis. Devant 
moi, trois rangs de têtes et d’épaules, puis des dos 
bleus d’agents. Derrière moi, une échelle dou¬ 
ble, à tant l’échelon, qui plie sous un poids 
féminin très élégant, taffetas, souliers perlés, 
aigrettes, rubans, cerises... Vit-on jamais, depuis 
la visite des souverains russes, échelles si pré- 
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cieusement chargées ?... Le sac à outils d'un 
ouvrier plombier me presse assez durement à 
droite ; à gauche, un jeune homme bien mis 
cherche à engager la conversation avec un trot- 
tin vipérin, dressé sur deux sabots de velours 
poussiéreux, un parfait trottin acide et indomp¬ 
table... 

— Pardon, mademoiselle, c’est bien à 4 h. 3o 
qu’il doit arriver, le roi George ? 

— J'en sais rien I réplique le trottin. 11 vient 
me prendre à 6 heures pour l’apéritif. 

Tous mes voisins montrent de la patience, peu 
d’émotion, de la gentillesse, un respect verbal 
très relatif ; mais ils restent là et n'en bougeront 
jusqu’à la fin. Ces dames de l’échelle paraissent 
se soucier des souverains anglais comme d’une 
jupe pratique, d’ailleurs, et témoignent seule¬ 
ment, en se contant à tue-tête leurs petites his¬ 
toires intimes, qu’elles appartiennent probable¬ 
ment au meilleur monde. 
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— Le dîner chez les Breteuil sera très froid I 
crie l’une d’elles. 

— Parce que ?... glapit sa voisine d’en dessous, 

— Parce que la princesse M... et la duchesse 
de L... y sont invitées toutes les deux, qu’elles 
y vont toutes les deux et qu’elles ne peuvent pas 
se sentir 1 

J’entends, sans la voir, la première partie de 
l’escorte et le premier landau — passage accueilli 
paisiblement dans notre coin de foule et com¬ 
menté brièvement par le trottin : 

— C’est rien, c’est Hennion... C’est rien, c’est 
h’un général... 

— Ma chère, ulule une des dames de l’échelle, 
quels landaus miteux 1 

— Ces types en bicorne à plumes, remarque 
le trottin, ils n’ont pas l’air de se douter que les 
bordures en autruche ne se portent pas cette 
année 1 
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Mais soudain elle pâlit, pince la bouche, danse 
sur place et s'écrie nerveusement : 

— Les voilà ! les voilà ! 

— Les voilà ! répètent les dames de l’échelle, 
le plombier jusque-là taciturne, le jeune hom¬ 
me serin et bien mis, tendus vers des arrivants 
que je ne vois toujours pas... 

— Vive le roi !... Vive la reine !.. Vive l’An¬ 
gleterre !... 

Les dames gliapissantes, le trottih blême et 
enivré, qui a deux larmes au bout des cils, le 
plombier qui acclame sans lâcher son mégot de 
cigarette, mes voisins tout à l’heure insignifiants, 
indifférents, tous donnent de la voix, lèvent les 
mains, agitent des mouchoirs, chacun dardant, 
pour aviver d’autant le foyer d’enthousiasme po¬ 
pulaire, sa petite flamme personnelle, courte, iro¬ 
nique exprès, tutoyeuse ou respectueuse, sincère 
partout, et qui se moque de soi par respebt 
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humain, dès que le cortège a tourné le coin de 
l'avenue : 

— Pas mal, tout ça, pas mal I... juge le trot- 
tin, que l'émotion enroue encore. Y a qu’une 
chose à supprimer : le chapeau bleu de la reine 
Mary. 


LE SOIR, LES ILLUMINATIONS 

C’est beau, une foule. Celle-ci, égayée de cha 
peaux clairs, de visages féminins, coule d’un flot 
si lent que son courant est à peine sensible, sous 
les feux colorés de la rue Royale. Place de la 
Concorde, une indicible « colle » fige deux cents 
automobiles et plus. Aucune impatience ; on 
s’installe pour un bout de temps, bord à bord, 
comme sur la rivière anglaise. Des familles fu¬ 
sionnent, des.jeunes gens échangent une ciga- 
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rette, les enfants perchent sur le toit renversé 
des landaulets... Derrière nous, il y a un grand 
pan libre de ciel d’avril, sombre, étoilé, coupé 
par le jet de lumière lactée qui tombe de la tour 
Eiffel. 

Les illuminations... Eh bien, non, ce n’est pas 
ça. Les maisons de la rue Royale, derrière leur 
double ruisseau électrique, tombent dans une 
ombre massive où se perdent leurs drapeaux cla¬ 
quants. Le boulevard, éteint ici, allumé là, n’a 
que des touches de lumière. L’avenue de l’Opéra 
n’a pas éclairé ses guirlandes et noircit comme 
au lendemain d’une fête. La rue de la Paix 
triomphe facilement, et nous y apprenons sur¬ 
tout ce qu’il eût fallu faire et ne point faire. Un 
peu plus d’ « entente cordiale )> entre les com¬ 
merçants, un peu plus d’unité décorative, un peu 
de soumission à une idée directrice, qui a man¬ 
qué, et Paris s’embrasait d’un incendie concerté, 
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réparti, bleu et jaune comme les trois fenê¬ 
tres de cette commerçante habile, par exemple, 
ou rose d’aurore, ou tout arrosé de rivières légè¬ 
res, en émeraudes vives... 










A TOURS 

En regardant Houssard accusé d’avoir tué 
et Madame Guillotin accusée d'avoir aimé. 

21 Juin 1912 . 

L’abominable journée d’internement, d’immo¬ 
bilité, d’étouffement, de déception ! Journée 
commencée dans l’attente d’une émotion neuve, 
journée qui rassemblait tous les lambeaux épars 
d’un beau drame, comme Donner, rapprochant 
les nuées, libérait la foudre ! Rien n’a jailli : 
ni cri, ni sanglot, ni aveu irrépressible, et l’in- 
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terminablc jour s’achève dans l’ennui et la som¬ 
nolence. 

Avant l’entrée de la cour, le public, peu dis¬ 
cret, manifestait pourtant une fièvre, une gaieté 
assez sinistres. Beaucoup de femmes venues pour 
elle, agitées d’une méchanceté mal cachée... 

Je m’attendais à plus de gravité dans l’assis¬ 
tance. Ces messieurs de la presse judiciaire, 
débordant de jovialité, s’épanouissent en pro¬ 
nostics narquois. L’atmosphère ? un peu d’une 
répétition générale d’après-midi, et d’ailleurs 
voici Capus. L’impression théâtrale se pré¬ 
cise, si je détaille, sur l’estrade vide, des portes 
à demi brisées, des planches, des ballots mal 
ficelés, un bric-à-brac de décor miteux. Je me 
laisse gagner par la légèreté blasée de mes com¬ 
pagnons jusqu’à oublier que ces portes défaites 
ont servi de cibles, que ces ballots cordés con¬ 
tiennent des vêtements raidis encore d’un sang 
ancien. 



A TOURS 


45 


L’entrée de Paul Houssard me rend à la réa¬ 
lité. Il est assis et ne montre que son profil. Pas 
une seule fois il ne se tournera vers la salle. 
Pendant sept heures, nous ne verrons que son 
profil honnête, quelconque, sauf la brisure têtue 
du nez. Cette brasure obstinée et cette nuque 
sans inflexion me rappellent singulièrement le 
capitaine Meynier. Houssard parle, et c’est encore 
la voix du capitaine Meynier, voilée, embar¬ 
rassée et douce, et jusqu’à ce hochement de tête 
bizarre qui dit « non » quand l’accusé répond : 
« Oui, monsieur le président ». 

C’est alors que commence le plus intermina¬ 
ble, le plus soporifique dialogue entre le prési¬ 
dent Roussel et l’accusé. Dialogue ! que dis-je ? 
monologue, monologue présidentiel, débité avec 
une lenteur, une monotonie exaspérantes ; des 
redites, des digressions sans utilité ; une insis¬ 
tance sans pénétration ; une minutie tatillonne 
à lasser toutes les oreilles, à décourager l’atten- 
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lion la plus passionnée ! Une intervention cin¬ 
glante de M e Ilenri-Robert, une réplique féline 
de M e Maurice Bernard viendront seules, de loin 
en loin, interrompre ce ruissellement tiède de 
paroles, car Houssard, prostré, presque aphone, 
tiraillé de tics nerveux, n’oppose que des : « Je 
ne sais pas, je ne me rappelle plus ». 

Il murmure à peine, sans geste, et sa voix ne 
s’élève un peu que pour affirmer : « Il n'y avait 
rien entre Mme Guillotin et moi. » 

Rien ne marque qu’il soit révolté par les ques¬ 
tions très précises qu’on lui pose à ce sujet. Il 
nie simplement. II. proteste contre l’évidence, 
avec une sérénité bornée de galant homme. 

Le bref et muet passage à l’audience de Mme 
Guillotin, sous ses; voiles* noirs, le bouleverse. 
L’accusé semble ressentir sa présence comme 
une haleine, comme l’atteinte d’un vif rayon. 
Il respire vite, il avale avec peine, comme s’il 
avait les amygdales enflées. Il jette sur elle de 
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fréquents regards brusques, il penche vers elle, 
comme aimanté. 

D’elle, je ne vois d’abord que le poignant spec¬ 
tacle d’une main gantée de noir, crispée au- 
devant du visage dans un mouchoir blanc. Mais 
durant la suspension d’audience, alors que les 
curieux tentent sauvagement de s'approcher 
d’elle, je puis à mon aise regarder sa solide fi¬ 
gure, toute fardée du feu mauve qui monte aux 
joues des rousses congestionnées. Elle a le front 
taurin, le nez obstiné, une ferme bouche de forte 
mangeuse et la plus splendide couronne de che¬ 
veux ardents, serrés, domptés à grand’peine, 
prêts à s’épandre, à bondir, si impatients et si 
enflammés que le calme, au-dessous d’eux, de 
deux grands yeux bruns semble un mensonge. 

* 

* * 

28 Juin 1912. 

Mme Guillotin a parlé. Elle a cessé d’être la 
statue endeuillée et muette, embarrassée de crêpe. 
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On oublie la suffocante chaleur et l’odeur de 
chambrée parce quelle paraît, grande, traînant 
ses voiles et son manteau de cachemire avec 
l’impatience d’une femme accoutumée à marcher 
nue et libre. La même curiosité goujate s’est 
levée sur son passage. J’entends, comme hier, 
des mots révoltants, des estimations de bouviers. 

Elle se plante, droite, à la barre des témoins 
et j’écoute, avant ses paroles, le son de sa voix. 
Dès les premières réponses de cette voix nette, 
d’abord pincée dans la gorge par l’émotion, 
mais qui monte et nasille légèrement lorsque le 
témoin s’irrite, on est fixé. Mme Guillotin fait 
tête à tous les dangers. Quelqu’un s’écrje der¬ 
rière moi : 

— Ah I là, là ! son avocat n’a pas besoin de 
s’inquiéter. En voilà une qui peut sortir sans 
sa bonne I 

A la suspension d’audience, un grand avocat 
appréciera d’un mot la « manière » de Mme 
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Guillotin : « C’est du Mme Steinheil, et du meil¬ 
leur. )> 

Encore une fois, voici devant nous, noire et 
coiffée d’or rutilant, une incarnation de la vail¬ 
lance féminine. Encore une fois je m’écrie : 
« Que c’est solide, une femme ! » 

Celle-ci doit compter non seulement avec le 
tribunal, mais avec le public dont elle sent der¬ 
rière elle l’aversion, le détestable souhait — le 
public qui la veut coupable ! Elle ne faiblit pas. 
Pleurer un instant et dire : <c Je souffre J Ma 
situation est affreuse », ce n’est pas faiblir, c’est 
changer de moyen. 

Le ton de ses réponses au ministère public est 
celui d’une femme à qui on manque de respect. 
Elle dédaigne parfois la vraisemblance et il arrive 
que sa liberté d’expression avive les murmu¬ 
res hostiles ; mais ces murmures partent d’une 
assistance énervée, dont la sensiblerie s’étonne 
qu’une femme dise ces mots : « L’assassin de mon 
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mari », « le crime », sans trembler ni baisser la 
voix. 

Irritable, intelligente, Mme Guillotin ne prend 
pas toujours la peine de maîtriser sa colère* Elle 
jette des « non, non » impérieux. Il lui échappe 
un frappement de pied qui sied à sa figure em¬ 
brasée, à son front junonien, un peu bestial. Il 
semble que tout excès d’expression embellisse 
cette face colorée où tout s’anime dès que la bou¬ 
che parle : narines avides, joues attendries de 
larmes, sourcils enclins à se rejoindre. 

Elle fut coquette, à coup sûr, et orgueilleuse 
d’elle-même, heureuse d’inspirer l’amour. C’est 
avec une complaisance peu dissimulée qu’elle 
répète : « Mon mari m’aimait passionnément », 
« il ne voyait que moi », « M. Houssard avait 
pour moi une passion intense, véritablement 
anormale » (sic). 

« Monsieur Houssard », c’est ainsi qu’elle 
nomme posément, sans se tromper,, celui qui 
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tua pour elle et qui se défend d’être son amant. 
Il est toujours là, si pâle, si inerte, comme ou¬ 
blié. Mais il l’écoute parler, elle. Il tressaille et se 
dresse automatiquement quand on l’interpelle, 
puis il retombe, penché, tendu vers le délice 
d’entendre enfin la voix qu’il aime... 

Durant la suspension d’audience qui suit sa 
déposition, Mme Guillotin se repose à la façon 
des athlètes pendant les trêves d’une lutte. Molle, 
détendue et laissant aller tous ses muscles, dor¬ 
mir toutes ses forces, elle attend le défilé des 
témoins. Craignait-elle cette théorie blême de 
domestiques renvoyés, de voisins venimeux, ce 
valet de chambre ricaneur et peureux, cette jeune 
Allemande indécise, et Mlle Laudereau bal¬ 
butiante, tous ceux qui ont versé à l’instruction, 
contre Mme*Guillotin et Paul Houssard, des flots 
de fiel, et qui se taisent maintenant, à la barre, 
qui reculent, balbutient, oublient, se rétractent 
et filent, le dos rond, sous le grand jour de l’au¬ 
dience ? 
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Nous sommes gênés, écœurés. Ces basses anec¬ 
dotes de cloisons trouées, de rideaux soulevés, 
d’épingles à cheveux égarées, ce syndicat d’es¬ 
pionnage, de médisance, peut-être de calomnie, 
révoltent à la fin. Il s’en faut de bien peu qu’on 
ne se tourne, pour l’absoudre, vers cet être à la 
fois héroïque et veule qui n’ouvre la bouche que 
pour attester : « Elle est innocente. Je l’aimais... 
Elle n’a pas voulu m’appartenir... J’ai tué parce 
que je l’aimais... » 
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DANS LA FOULE 
Après l’affaire de la rue Ordener. 


2 Mai 1912. 


...Il y a quelque chose là-bas... C’est plus loin 
que la foule, arrêtée par un barrage d’agents et 
de gardes de Paris, et qui se répand en ruisseaux 
inégaux sur les bas-côtés de la route, qui stagne 
en longues flaques noires... C’est derrière la pous¬ 
sière siliceuse et lourde qui vole comme l’écume 
des vagues... 11 y a quelque chose là-bas, à droite 
de la grande route, quelque chose que tout le 
monde regarde et que personne ne voit... 
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Je viens d’arriver. J’ai déployé tour à tour, 
pour me pousser au premier rang, la brutalité 
d’une acheteuse de grands magasins aux jours 
de solde et la gentillesse flagorneuse des créatu¬ 
res faibles : « Monsieur, laissez-moi passer... Oh ! 
monsieur, on m’étouffe... Monsieur, vous qui 
avez la chance d’être si grand... » On m’a laissée 
parvenir au premier rang parce qu’il n’y a pres¬ 
que pas de femmes dans cette foule. Je touche 
les épaules bleues d’un agent — un des piliers 
du barrage — et je prétends encore aller plus 
loin : « Monsieur l’agent... » 

— On ne passe pas ! 

— Mais ceux-là qui courent, tenez, vous les 
laissez bien passer ! 

— Ceux-là, c’est ces messieurs de la presse. Et 
puis c’est des hommes. Même si vous seriez de 
la presse, tout ce qui porte une jupe doit rester 
ici tranquille. 
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— Voulez-vous mon pantalon, madame ? sug¬ 
gère une voix faubourienne. 

On rit très haut. Je me tais. Je regarde la route, 
barrée de tourbillons intermittents. Je vise, 
comme tout le monde, un point presque invi¬ 
sible derrière la poussière et le rideau d’arbres : 
une bicoque grise, l’angle de son toit posé de 
biais... Je piétine sur place, en proie à une agita¬ 
tion badaude : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ee qu’on a déjà 
fait P Où sont -ils ? 

L’agent, tourné vers la route, ne me répond 
plus, ma voisine, une personne en cheveux, qui 
abrite un bambin sous chaque bras, me toise. Je 
me fais très douce : 

— Dites, madame, ils sont là-bas P 

-— Les bandits ? Mais bien sûr, madame. Dans 
cette maison, à droite. 

L’intonation signifie clairement : <( D’où sor¬ 
tez-vous ? Tout le monde sait ça ! » Un gros 
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gars tranquille, contre mon dos, me renseigne : 

— Ils sont là-dedans. Alors, crainte quils 
réchappent encore, on va les faire sauter à la 
dynamite... 

— Les faire sauter P Ah ! là là ! Je paye dix 
qu’ils se trottent et qu’ils laissent Lépine en ca¬ 
rafe ! 

Cette réplique sportive émane d’un jeune hom¬ 
me pâle et désabusé, qui témoigne par ailleurs 
d’une activité continue : il s’appuie sournoise¬ 
ment contre ses voisins, il me presse avec une 
fausse maladresse. Je gage qu’à la première oc¬ 
casion il va foncer tête baissée sous le bras de 
l’agent et filer sur la route vide... 

Ils sont là-bas... On va les dynamiter... L’exé¬ 
crable esprit spectateur s’empare de moi, celui 
qui mène les femmes aux courses de taureaux, 
aux combats de boxe et jusqu’aux pieds de la 
guillotine — l’esprit de curiosité qui supplée si 
parfaitement au réel courage... Je piétine, je 







DANS LA FOULE 


5 7 


plie le front pour me garer des rafales de pous¬ 
sière... 

— Mais, madame, si vous croyez que c'est 
commode d'y voir quelque chose à côté de quel¬ 
qu’un qui remue autant que vous ! 

C’est ma sévère voisine, la mère de famille. Je 
grommelle et elle me reprend vertement : 

— C’est vrai, ça I Ça ne serait pas la peine 
qu’on soye là depuis neuf heures ce matin pour 
que vous vous mettiez devant moi au dernier 
moment ! Une place gardée, c'est une place gar¬ 
dée. D’abord quand on a un si grand chapeau, 
on l’ôte 1 

Elle défend son « fauteuil d’orchestre » avec 
une autorité qui cherche — et trouve —l’appro¬ 
bation générale. J’entends derrière moi des cris 
rythmés de : « Chapeau î Chapeau I », des plai¬ 
santeries qui datent des revues de l’année der¬ 
nière, mais qui prennent ici une étrange saveur 
quand on songe à ce qui se passe là-bas... 
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Soudain le vent jette sur nous, avec la pous¬ 
sière qui craque sous les dents, l’odeur connue, 
l’odeur saisissante de l’incendie : là-bas, ce n’est 
plus de la poussière qui aveugle la route, mais 
l’azur gris d’une fumée violentée par le vent... 
Les cris, derrière moi, montent comme des flam¬ 
mes : 

— Ils y sont ! Ils y sont !... Entendez-vous ? 
J’ai entendu le coup ! La maison a sauté !... Non, 
c’est les coups de fusils !... Ils se sauvent, ils se 
sauvent !... 

Personne n’a rien vu, rien entendu ; mais cette 
foule nerveuse qui me serre de tous côtés in¬ 
vente, inconsciemment, peut-être télépathique- 
ment, tout ce qui se passe là-bas. Une poussée 
préparée, irrésistible, rompt le barrage et me 
porte en avant; je cours pour n’être pas écrasée; 
je cours en même temps que ma voisine et ses 
deux enfants agiles. Le jeune homme sportif et 
désabusé m’écarte d’un rude coup d’épaule, mille 
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autres viennent derrière. Nous courons, avec 
un bruit de troupeau, vers le but plus que jamais 
invisible, là-bas ... 

Un arrêt brusque, puis un reflux me renver¬ 
sent à demi. Agenouillée, je me suspends à deux 
bras solides qui me secouent rageusement d’a¬ 
bord, puis me liaient ; je n’ai pas le temps de 
remercier : 

— Où sont -ils ? Où sont -ils ?.. 

Une ouvrière chétive, en tablier noir, halète : 

— Ils sont sauvés ! Ils courent dans les champs ! 
Le monde court après eux ! 

Elle ne peut pas le savoir, elle n’a rien vu. 
Elle crie, elle raconte tout haut ce qu’elle ima¬ 
gine... La cohue nous reprend toutes deux, nous 
soulève ; je m’abrite un instant contre un hom¬ 
me très grand, qui se lajsse ballotter et rouler 
froidement, ses deux bras levés soutenant en 
l’air un appareil photographique qu’il fait fonc¬ 
tionner sans relâche, au jugé... 
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La poussière, la fumée suffoquent.... Pendant 
que le vent déplace le nuage qui nous couvre, 
je m’aperçois que je suis tout près de la bicoque 
défoncée qui craque et flambe ; mais tout de suite 
la foule m’emporte et je lutte pour qu’elle ne 
m’écrase point... On crie confusément ; les voix 
sont rauques et enrouées comme celles des gens 
qui sanglotent. Une clameur se précise, s’étend 
et régularise le tumulte : « A mort I A mort I » 
Je respire, grâce à une trouée... 

— A mort ! A mort ! 

De nouveau me voici poussée, meurtrie, ac¬ 
culée contre l’arrière d’une automobile qu’on 
ouvre pour y hisser quelque chose de lourd, de 
long, d’inerte... 

Aucun de ceux qui crient près de moi, autour 
de moi, ne distingue ce qui se passe ; mais ils 
crient par contagion, par imitation, puis-je dire 
par bienséance ?... 

— A mort I A mort I 
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Ce carrier blond aboie, mécaniquement, les 
yeux fixes ; un Méridional dodu grasseye « A 
mort ! » sur le ton dont il dirait « Mais parfai¬ 
tement ! )) ou bien bis ! au café-concert. J’admire, 
stupéfaite, deux midinettes, aussi gaies qu’à la 
foire de Neuilly, qui se tiennent par le bras, 
plient sous les bourrades, se laissent secouer et 
s’arrêtent de glapir : « A mort ! A mort ! » pour 
éclater de rire... 

Entre les têtes, entre les épaules mouvantes, 
la masure m’apparaît, enlacée de flammes... Un 
homme se penche à une fenêtre éventrée et jette 
en bas un matelas, des draps trempés d’un sang 
si abondant et si rose dans le plein jour de midi 
qu’il me semble artificiel... 

— A mort ! 

Comme les cris, ici, s’échauffent et s’enra¬ 
gent !... Je sens la voiture frémir, démarrer len¬ 
tement. Il mer faut derechef courir si je ne veux 
pas tomber sous les pieds de ceux qui la suivent... 
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Son passage semble aimanter et entraîner la 
foule entière... 

Enfin je puis ralentir ma course, m’arrêter. 
L’automobile et son escorte hurlante s’éloignent 
comme un noir orage. Déjà la route blanche, 
du côté de Paris, se couvre d’une multitude volu- 
bile, encore à demi ignorante de ce qu’elle en¬ 
veloppa. Désagrégée de sa masse, je demeure un 
long instant devant le bouquet de flammes nour¬ 
ries de bois sec, magnifiques et joyeuses, variées 
par le vent vif. C’est là qu'ils gîtaient.. 

Grain de foule opprimé et aveugle tout à 
l’heure, je redeviens lucide. Je m’en vais à mon 
tour vers Paris, pour y savoir à quel drame je 
viens d’assister... 
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23 Février 1913. 


Je ne puis, de la place que j’occupe, les voir 
tous. Au premier rang, je reconnais facilement 
Soudy, Kilbatchiche, et Callemin plus loin, et 
encore Dieudonné. Carouy, au second rang, 
m’apparaît de temps en temps, intercalé dans une 
frise bleue et rouge de gardes municipaux. 

Je les reconnais, grâce aux journaux qui, de¬ 
puis tant de jours, nous les montrèrent, faces, 
profils et nuques. Mais ils ne me semblent pres¬ 
que pas plus vivants, ici, que les instantanés et les 
croquis sans nombre qui me rendirent leurs traits 
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familiers. L’épuisement de douze audiences con¬ 
sécutives, sans doute, les fait mornes, ensommeil¬ 
lés, et ils subissent maussadement la triste lu¬ 
mière d’atelier qui tombe d’en haut, tamisée par 
la neige tourbillonnante. La raideur, la militaire 
carrure des gardes qui séparent les accusés 
soulignent la veulerie de certaines attitudes ; je 
remarque des épaules effondrées, qui ont l’air 
vides, et des nuques de travers comme on en 
voit aux sans-gîte qui dorment dehors sur les 
bancs. Une grande main, d’une laideur éloquente 
et terrible, cache et soutient une face penchée : 
cette main-là a visé. Cet index, élargi du bout, 
a pressé sans trembler — combien de fois ? — 
le meurtrier petit ressort... Je me répète cela, 
pour me faire peur, pour tâcher de restituer à la 
a bande » sa sinistre auréole. Il y faut un réel 
effort. Car aujourd’hui, Dieudonné, par exem¬ 
ple — en dépit du poil noir, plus noir sur le front 
pâle, du charbonnage des sourcils et de la mous- 
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tache — Dieudonné a la moustache raide et le 
regard veule. Callemin, à demi couché en avant, 
les coudes étalés et le menton sur ses mains 
croisées, Callemin myope, mobile, impudent, 
respire moins l'insolence que le contentement de 
soi. Ce potache à pamphlets ne dira aujourd'hui 
que quelques mots insignifiants, mats c'est dans 
l’expression de son visage, dans un haussement 
de sourcils, dans une lippe dédaigneuse, qu’écla¬ 
tent à tout moment la joie d’une supériorité 
incontestée, le plaisir d’affirmer sa « culture » et 
d’exercer une ironie littéraire... 

Le pojson de la littérature !... En lisant les in¬ 
terrogatoires, en écoutant parler les accusés, je 
ne puis m’empêcher de voir en eux des intoxi¬ 
qués. 

Les moins atteints, les plus incultes, cèdent 
au besoin théâtral d’étonner le jury et le public, 
ceux-là prennent contact avec la littérature à la 
façon des enfants, des illettrés et des sauvages : 
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par le drame. Chez les simples de la bande se 
décèle la vénération de l’imprimé, le fanatisme 
du mot difficile : « Ah ! dis-moi encore des mots 
que je ne comprends pas I » criait à son amant, 
avec l’accent de lui jeter son âme, une midinette 
amoureuse... 

C’est à ce cri-là que je pense lorsque Gauzy, 
après avoir soucieusement griffonné, se lève et 
lit, d’une voix appliquée : « Je demanderai au 
témoin s’il n’a pas l’impression que je suis été 
trompé ; s’il n’a pas, dans toute cette triste affaire, 
la certitude, dis-je, que j’étais une victime.» 

Cet homme, qui joue sa tête, cet homme, qui 
peut être innocent, a donc rédigé avec une sorte 
de plaisir sa phrase. Il a écrit « triste affaire » 
et « dis-je » entre deux virgules... Avec Gauzy, 
nous sommes très loin, évidemment, des bou¬ 
tades médiocres de Callemin, et Callemin — qui 
connut aux audiences l’insuccès d’une vedette 
de quartier qû’on transporte au boulevard — ap- 
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paraît très inféreur à Kilbatchiche. Tous trois 
ont pourtant bu à la même dangereuse coupe : 
ils ont lu... 

Quand Kilbatchiche se lève et) commence à 
parler, on cède d'abord à battrait triple d’une 
jolie voix, facile et douce, d’un vocabulaire 
mieux que correct, et d’une tête régulièrement 
construite, sans bosses ni dépressions inquiétan¬ 
tes, où la mâchoire n’est point monstrueuse, où 
le crâne, honorable, s’achève en un beau front 
chimérique. Mais à l’entendre d’abord solliciter 
— sans brièveté —l’autorisation de poser à un 
témoin quelques questions, puis exposer — et 
non compendieusement ! — une série de ques¬ 
tions, je juge que c’est lui le plus malade. Par¬ 
ler, avec une fluide élégance qui semble ignorer 
l’effort, sinon l’effet ; parler, avec une modéra¬ 
tion de ton qui n’exclut ni la recherche ni l’exal¬ 
tation ; parler, c’est pour Kilbatchiche un délice, 
pis qu’un faible, presque une manie. 



7 ° 


DANS LA FOULE 


Pendant qu’il achève une chevaleresque péro¬ 
raison en faveur de Mme Maîtrejean, Dettwiller 
lève vers lui une face ahurie, où des yeux roses 
de lapin albinos clignent, d’admiration ou de 
sommeil ; Soudy n© détourne même pas son pro¬ 
fil «oupant où le nez long avance, tandis que le 
front et le menton fuient ensemble. Ainsi il res¬ 
semble — le cheveu long et lisse aidant — à cer¬ 
taines faces de Peaux-Rouges où, entre la joue 
aplatie et le crâne en pain de sucre, brillent deux 
yeux tout petits, impénétrables... 

Debout et parlant, au-dessus du lapin aux pau¬ 
pières roses et du Peau-Rouge déteint, debout 
près de l’informe Bélonie, devant Poyer (celui- 
ci, nous l’avons tous plus ou moins vu, c’est le 
valit de pied dont on dit : « Sa figure ne me re¬ 
vient pas ») Kilbatchiche continue, de sa voix 
nette et douce, il continue de leur verser le poison. 
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A travers la nuit où ils se sentent tous descendre, 
le mot, la phrase les charment encore, confusé¬ 
ment, par instant... Même dans l’auditoire, on 
témoigne une espèce de déférence à la rhétorique 
de celui que d’aucuns nomment « le sinistre ra¬ 
seur »... 

Mais que pense-t-il, celui qui parle à peine, et 
qui rêve si sombrement, le front sur sa main ? 
Celui-là* c’est Carouy, qui n’espère plus rien. 
Croit-il encore à la solidarité de ceux que nous 
avons appelés^ romanesquement, la « bande » ? 
Il ne s’est pas tourné une seule fois vers eux, 
aujourd’hui. Il n’a rien demandé, autour de lui, 
à ces visages où je cherche en vain le sceau d’une 
fraternité redoutable. Eteints par l’internement, 
comme Bélonie, comme Dettwiller, ou secoués, 
comme Callemin, d’une gaieté méprisante, ils 
ont l’air de gens que les hasards du meurtre et du 
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vol rassemblèrent ici. Je ne parviens pas à sentir, 
entre eux, cette chaleur de prosélytisme, cette 
émotion cachée, un peu démentielle, qui haus¬ 
serait une association de coquins au niveau d’une 
phalange d’insurgés... Est-ce à cela que rêve 
Carouy, désabusé ? Il n’a pas l’air féroce, il a l’air 
sagace. Son nez ouvert, son œil, sont d’un chien 
subtil ; le dernier « chien sage », comme disent 
les chasseurs, d’une meute démoralisée, où Ton 
a commencé à s’entre-mordre... 

Dirai-je les cheveux courts, le col blanc, la 
lavallière à pois et le sarrau de Mme Maîtrejean ? 
On a fait à cette jeune femme qui figure, dégui¬ 
sée, en plein midi, aux audiences d’assises, un 
succès auquel je ne puis rien ajouter. Elle n’a be¬ 
soin de personne. Son innocence agressive ignore 
le trouble, et — son costume autorise la comparai¬ 
son — nulle actrice ne fit paraître sur les plan- 
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ches un « culot » égal au sien. Culot qui demeure 
pédagogique — sa vive parole enseigne et châ¬ 
tie, le président Couinaud en sait quelque 
chose I J’ai bien cru, un moment, qu’elle allait 
lui coller cinq cents lignes. A cause du sarrau 
d’écolière, on s’est écrié : « C’est Claudine I » 
mais dès qu’elle parle, on s’aperçoit que c’est 
« Mademoiselle ». 
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30 Avril 1914 . 

Est-ce, ou non, la même foule qui attendait 
sous la pluie, le mois dernier, les chars de la Mi- 
Carême ? Elles se ressemblent comme deux ma¬ 
rées, celle-là, et celle-ci qui devant le Matin piétine 
sans avancer et bout sans éclater. 

Ai-je sous les yeux des habitués de la badau- 
derie, de ceux qui ont toujours une heure, un 
après-midi, une journée à perdre autour d’un ac¬ 
cident, d’un défilé, d’une bagarre ?... Non, ils 
sont trop bien informés. Ils sont venus ici, de 
Montmartre, de Montrouge, ils n’attendent d’au- 
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tre événement que les lettres et les chiffres bleus 
sur l’écran dépoli ; ils lisent en connaisseurs les 
noms de circonscriptions lointaines et d’obscurs 
ballottés... Il ne manque à cette foule aux visa¬ 
ges mauves, levés vers les globes électriques, que 
la passion. Elle « connaît son affaire », mais pour 
l’heure elle s’en moque. Pis : elle s’en amuse. 
Elle acclame de temps en temps un nom, pour 
rire ; elle conspue, pour faire quelque chose. 
Quand l’attente se fait longue, entre deux « ré¬ 
sultats complets », elle crie gentiment « hou I 
hou 1 » à tout ce qui passe, à l’auto qui se range 
péniblement près d’un trottoir submergé ; elle* 
chante, de bonne humeur : « Conspuez l’auto ! 
conspuez !... » Enfin elle s’occupe. 

Un jeune homme, distrait par le voisinage 
d’une jeune femme agréable, clame tout à coup,, 
par contagion : « A bas Millerand ! », puis se 
reprend : « Qu’est-ce que je dis donc ? Vive Mil¬ 
lerand I Vive Millerand I » 
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Un seul beau cri, sincère, magnifique, unani¬ 
me, salue, comme le bouquet resplendissant d’un 
feu d’artifice, la défaite de Thalamas. Cela prend, 
une minute, les proportions d’une allégresse po¬ 
pulaire ; une petite dame gentille fourre son 
« éditfon spéciale » sous le nez d’un inconnu et 
lui saute au cou : 

— Thalamas est battu, monsieur, Thalamas est 
battu ! 

— Oui, madame ! claironne le monsieur. 

Il empoigne la petite dame sous le bras et ils 
s’en vont du meilleur accord, chacun brandis¬ 
sant son « édition spéciale » comme un drapeau. 

Que tout cela semble gai, quelle légèreté dans 
ce peuple, qui déguise et trompe, par des rires 
et des propos libres, son attente obstinée !... Lé¬ 
gèreté apparente, car ce n’est pas le hasard qui 
l’a si minutieusement documenté. Elle est politi¬ 
cienne, cette foule ironique, j’aurais tort de m’y 
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tromper. Qu’il passe, sur ces mille visages mau¬ 
ves, une parole de tempête ou le vent d’un af¬ 
front, ils ne s’appellent plus les badauds, ils s’ap¬ 
pellent la. Révolution. 
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LA FIN D’UN TOUR DE FRANCE 

28 Juillet 1912 . 

— En allez-vous de d’là, bon Dieu ! Ils vien¬ 
nent, ils viennent I 

Nous ne bougeons pas. Nous restons muets 
et dédaigneux dans l’automobile, rangée au bord 
de la route, près du passage à niveau de Villen- 
nes. Une heure d’attente nous a édifiés sur la va¬ 
leur de cet avertissement, jeté en passant par 
des bicyclistes. Ils sont rouges, excités, suants ; 
ils arborent de petits drapeaux à leur guidon et 
pédalent très vite, en criant des choses péremp¬ 
toires. Ce ne sont pas des éclaireurs, ce sont des 
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petits jeunes gens du dimanche, qui jouent à 
troubler le calme du paysage maraîcher et n’y 
arrivent pas. 

De Poissy à Villennes, les marges poussiéreu¬ 
ses de la route servent de tapis à des familles 
paisibles, à des cyclistes sans prétention guêtrés 
de ficelles, à quelques poivrots dominicaux. Il y 
en a qui déjeunent en attendant, comme nous, 
le retour des « Tour de France ». 

Le vent léger balance les graines d’asperges, 
les fleurs d’oignons et les épis encore debout, 
portant avec lui l’abominable odeur des épanda¬ 
ges nourriciers. 

De temps en temps, un adolescent dévale sur 
deux roues, les basques au vent, et crie, les yeux 
hors de la tête, des nouvelles dramatiques, in¬ 
ventées tout exprès : 

— Y en a un qui vient de se tuer !... ‘ 

— F sont plus que trois de l’équipe Peugeot ! 
Tout le restant a crevé !... 
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La route en farine blanche se soulève derrière 
eux, comme le nuage de vapeur qui cache, au 
théâtre, un malin esprit évoqué... 

Mais voici d’autres gens, également montés 
sur deux roues ; non plus rouges, mais d’un 
jaune étrange, ils semblent appartenir à une au¬ 
tre race. Un maquillage de sueur et de poussière 
les masque, empâte leurs moustaches; leurs yeux 
caves entre des cils plâtreux leur donnent un air 
de puisatiers rescapés. 

— Ça, c’est les amateurs sérieux, dit mon 
compagnon. Les coureurs ne sont pas loin... 

11 parle encore qu’un nuage bas blanchit au 
détour de la route et roule sur nous. Nous som¬ 
mes aveuglés, suffoqués ; nous démarrons à tâ¬ 
tons ; une voiture-pilote hurle à nos trousses com¬ 
me la sirène d’un navire perdu ; une autre nous 
frôle et nous dépasse, d’un élan hardi et ondu¬ 
leux de poisson géant ; un fretin affolé de cyclis¬ 
tes aux lèvres terreuses, entrevus dans la pous- 


86 


DANS LA FOULE 


sière, s’agrippe aux ailes des automobiles, dérape, 
s’écrase... 

Nous suivons, engrenés dans la course. J’ai vu 
passer devant nous, tout de suite avalés par des 
tourbillons lourds, trois coureurs minces : dos 
noirs et jaunes, chiffrés de rouge, trois êtres 
qu’on dirait sans visage, l’échine en arceau, la 
tête vers les genoux, sous une coiffe blanche... 
Ils ont disparu très vite, eux seuls muets dans le 
tumulte; leur hâte à foncer en avant, leur silence 
semblent les isoler de ce qui se passe ici. On 
ne dirait pas qu’ils rivalisent entre eux, mais 
qu’ils nous fuient et qu’ils sont le gibier de cette 
escorte où se mêlent, dans la poussière opaque, 
des cris, des coups de trompe, des vivats et des 
roulements de foudre. 

Nous suivons, nourris de fin silex croquant, 
les narines brûlées. Il y a devant nous, dans le 
nuage, l’ombre basse et vague d’une automobile 
invisible, proche pourtant à la toucher du capot ; 
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nous grimpons sur le siège pour regarder, der¬ 
rière, un autre fantôme de voiture, et d’autres 
derrière celui-là ; on devine des bras agités, 011 
entend des cris qui nous maudissent et réclament 
le passage...Il y a partout, autour de nous, le dan¬ 
ger, la suffocante odeur grasse et brûlée des in¬ 
cendies commençants ; il y a en nous, et partout 
autour de nous, le goût démoniaque de la vitesse, 
l’imbécile et invincible envie d’être « le pre¬ 
mier »... 

Ce pendant les coureurs muets — tête modeste 
du cortège assourdissant — nous ont menés 
jusqu’à la voie du chemin de fer, où la barrière 
fermée immobilise un instant la course. Une 
foule claire, endimanchée, attend et acclame ; là 
encore, les petits hommes noirs et jaunes, chiffrés 
de rouge, se faufilent par la porte des piétons, 
franchissent la voie et s’éclipsent. Nous restons 
parqués derrière les grilles, furieux et comme 
frustrés. Le nuage de poussière, un instant abattu, 
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me laisse voir une triple file d’impatientes 
et puissantes voitures, couleur de route, couleur 
de boue — des chauffeurs couleur de muraille 
et masqués, qui guettent, prêts à dépasser, d’une 
embardée peut-être mortelle, le voisin de devant... 
À ma droite, deux hommes sont debout dans 
leur voiture, tendus en gargouilles par-dessus la 
tête de leur conducteur. Dans la voiture de gau¬ 
che, un autre, noir de graisse et d’huile, se tient 
à croupetons, les pieds sur les coussins, et darde 
sur la route le regard de ses lunettes bombées. 
Tous ont l’air prêts à bondir, à frapper, et l’ob¬ 
jectif de maint appareil photographique inquiète, 
braqué, comme un canon noir... Il fait chaud. 
Un soleil orageux couve toute cette férocité ano¬ 
nyme... 

La foule cordiale, joviale, attend, tout le long 
de Poissy, les coureurs que nous rattrapons. Un 
bon gros père, un peu saoul, veut témoigner 
son enthousiasme en étreignant l’un des automa- 
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tes noirs et jaunes, qui passe ralenti : l’automate 
sans visage détache soudain, sur la trogne du 
gros père, un poing terrible, et rentre dans son 
nuage comme un dieu vengé... 

Avenue de la Reine, à Boulogne... La foule, de 
plus en plus dense, a envahi le milieu de la 
chaussée, et, dans son zèle incommode, s’ouvre 
tout juste devant le gagnant, qui maintenant re¬ 
lève la tête, montre ses yeux exaspérés et sa bou¬ 
che ouverte, qui peut-être crie de fureur... On 
lui fait place, mais la foule se referme devant 
nous qui le suivons, comme un champ d’épis ser¬ 
rés se remêle après une rafale. Un second coureur 
nous frôle, pareillement entravé par la multitude 
qui le fête, et sa blonde figure, pareillement 
furieuse, vise follement un point devant lui : l’en¬ 
trée du vélodrome... 

C’est fini. Il n’y a plus maintenant que la piste 
immense du Parc des Princes, emplie d’une foule 
étale. Les cris, les battements de mains, les mu- 
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siques, ne sont que brise au prix de la bourras¬ 
que qui m’apporta jusqu’ici et d’où j’émerge as¬ 
sourdie, la tête bourdonnante. Mais je vois encore, 
là-bas, très loin, de l’autre côté du cirque, je 
vois se lever, s’abaisser, comme les deux bielles 
minuscules et infatigables qui suffisaient à 
émouvoir cette tempête mécanique, les deux jam¬ 
bes menues du triomphateur. 
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... Qu’ont-ils donc ? Comme ils crient, sou¬ 
dain... Ils crient joyeusement, ils agitent les 
mains, et comme ils renversent la tête ! C’est au 
changement de leur attitude, puis en les voyant 
rapetisser, se tasser et fondre, que je m’aperçois 
que nous montons. Le Clément-Bayard vient de 
quitter le sol ; nulle secousse, nul tressaillement 
ne m’en a avertie. La graine de chardon mûre 
se détache ainsi du calice, par une ascension in¬ 
saisissable, et devient flottante sans qu’on devine 
le moment où elle cesse d’être retenue... 
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Ils fondent, ils fondent en-dessous de nous. 
Leurs cris nous parviennent aigus, clairsemés... 
Tout à l’heure c’était une foule pressée, encom¬ 
brante, qui entravait la sortie du dirigeable. A 
présent ils salissent la place d’une poignée de 
grenaille noire... 

C’est donc bien vrai, nous montons ! Ce bal¬ 
con de fer, ce wagon sans siège que je compa¬ 
rais, dans le hangar, à un <c tram » d’été ; ce 
plancher d’acier, cette passerelle toute de métal 
sonore et lourd, ces bagages entassés à l’extrémi¬ 
té fuselée de la nacelle ; et le groupe d’officiers 
instructeurs, et mes compagnons et moi, tout 
cela monte sereinement, suspendu au ventre 
soyeux du dirigeable, au ballon jaune comme un 
poussin neuf ! Je m’obstine à fixer d’un œil hé¬ 
bété la petite foule noire, juste au-dessous de 
nous... Je ne puis croire... Mais les pétarades des 
moteurs, jusque-là muets, le vent vivifiant des 
hélices réveillent en moi la sensation rassurante 
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du mouvement, de l’effort, du voyage, et je me 
retourne avidement pour voir Paris venir à 
nous !... 

Alors je cède brusquement à une allégresse 
totale, qui s’exprime en oh ! d’étonnement, en 
ah ! extasiés ; allégresse assez incompréhensible 
en somme : le fait de voguer à deux cents mè¬ 
tres au-dessus de Paris suffit-elle à l’expliquer ?... 
Allégresse cependant, joie sans ombre, sans âge, 
joie stupide de se pencher très fort sur la balus¬ 
trade, pour constater avec éclat qu’il n’y a « rien 
qui nous tient en-dessous » I Joie différente de 
celle que j’ai goûtée lors d’un court trajet sur 
biplan, car le départ actif, bruyant, intelligent, 
l’élan de l’aéroplane bannissent le trouble dont 
je sors, l’inquiétude où j’ai pu douter un mo¬ 
ment si je rêvais ou si, miraculeusement, je m’é¬ 
levais vers le soleil comme une bulle... 

Paris se déroule sous nous. On l’a photogra¬ 
phié si souvent, du haut du ciel, que je le recon- 
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nais aisément ; le réseau compliqué de ses voies, 
ses places en étoile, son fleuve et ses îles forment 
un plan déjà familier. C'est à des détails de cou¬ 
leur, de relief que je m'attache, à des toits bizar¬ 
rement bleus ou d’un rouge furieux ; les miroirs 
d’eau des parcs publics étincellent et s’éteignent, 
un train s’incurve comme une chenille qu’on 
agace... C’est de la compacité de la ville que je 
m’amuse, et de la trouver presque petite et désor¬ 
donnée... Sa confusion étouffante ne s’arrête, 
respectueuse, que pour laisser un peu d’air aux 
beaux édifices : le Louvre et ses jardins nets repo¬ 
sent le regard, le dessin du Luxembourg se lit 
comme une claire image. Des verdures abondan¬ 
tes et jeunes, en charmilles régulières, font de 
chaque cimetière un attrayant enclos... 

Mais par quels puits misérables, forés au plus 
épais des maisons modernes, descendent l’air 
chargé et l’avare lumière ? Que nos logis sont 
difformes et couleur de beurre sale, auprès des 
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édifices anciens, d’un gris délicat et éternel I Les 
vieux quartiers sont les plus beaux, eux que le 
temps, la suie, la pierre effritée, la pluie charbon¬ 
neuse ont couverts d’une cendre nuancée. Je me 
penche, avec le regret de les dépasser si vite, sur 
leurs derniers jardins, séquestrés au fond de noi¬ 
res bâtisses, insoupçonnés des passants, languis¬ 
sants et parés comme de précieuses captives... 
Ne volai-je pas, les premières minutes, au-dessus 
d’un de ces parterres, celui où fleurit un acacia, 
près d’une tache allongée de gazon, celui où bril¬ 
le un toit de vitres ?... Je ne sais, je n’y ai pas 
songé... L’idée que j’ai — là-bas, du côté où la 
Seine miroite et tourne — un abri où tient tout 
ce que j’aime m’effleure un instant, mais sans 
chaleur et sans force. Mon plaisir, trop nouveau, 
trop vigoureux, oublie inhumainement ceux d'en 
bas ... 

Ceux d’en bas, je les distingue encore. Ils sont 
noirs, agiles comme des insectes travailleurs, et 
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parfois immobiles, soudain, par groupes : à leur 
arrêt, nous savons qu’il nous contemplent. Notre 
prodigieux passage, qui fige les hommes, disper¬ 
se les chiens ; noirs, jaunes, blancs, leurs dos 
courent de tous côtés et se cachent... 

Mais... C’est déjà fini, Paris ?... Tout petit Pa¬ 
ris, traversé en quelques minutes !... Nous mon¬ 
tons, nous tournons... La queue effilée du diri¬ 
geable décrit, sur l’horizon que la ville enfume, 
un arc de cercle aisé : la campagne maraîchère, 
verte, quadrillée, apparaît. Plate, florissante et 
peuplée, elle n’a guère d’autre beauté que sa ri¬ 
chesse, cette fausse loqueteuse rapetassée de cent 
velours. Nos regards plongent dans les blés ver¬ 
ticaux, dans les seigles légers, comme dans le 
poil profond d’une peluche ombrée... Ça et là des 
villas- joujoux enferment leur arpent de terre, 
d’arbres et de fleurs, dans une enceinte de murs 
neufs, et l’on songe aux limites puériles que les 
enfants dessinent, avec des graviers blancs ou 
des coquilles, autour d’un fort de sable... 
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Tout devient, sur la terre, d’une précision ex¬ 
trême, et plus petit encore, et simplifié, à mesure 
que nous montons davantage. Je m’écrie : « Oh ! 
regardez ! ils ont peigné si finement ce champ... 
Et pourquoi ont-ils dessiné là une route si capri¬ 
cieuse ?... » Ils ... Depuis mon départ, je parle 
d’eux comme si je ne devais plus redescendre sur 
la terre. Il y a deux races : ceux d’en bas et nous, 
nous les passants du ciel. La nacelle emporte deux 
ou trois voyageurs qui, comme moi, ascension- 
nent pour la première fois ; je les vois, comme 
moi, curieux et détachés de ce qui se passe en 
bas, étrangers aussi à l’idée de la chute, du dan¬ 
ger, même du vertige, adaptés du premier coup 
au miracle du vol. Nous inventons, pour l’im¬ 
poser à ceux d’en bas, une architecture nouvelle, 
une coquetterie décorative qu’ils déploieraient 
pour nous, rien que pour nous... . 

Une sécurité exigeante émane de notre joie ; 
nous demandons au maître de ce beau navire 
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des voyages sans fin, des nuits bercées à trois 
mille pieds, des réveils dans les nuages, des crépus¬ 
cules comme celui-ci, rouge et barré de noir, où 
demeure assez de soleil pour que s’y embrase la 
flèche d’un village, de deux, de dix villages 
épars... 

...«Lanuit vient», dit l’un de nous. Nous ne 
pensions pas à elle tant le couchant demeurait 
clair, et clair encore le panorama de villages, de ri¬ 
vières vives, de routes bifurquées. Mais nous che¬ 
minons maintenant au-dessus d’une nappe som¬ 
bre, une forêt d’un vert sourd, qui absorbe la 
lumière faiblissante... C’est la forêt de Compiè- 
gne, jetée là comme le lé magnifique d’une étoffe 
crêpelée. L’homme la ronge, hélas ! On voit 
sur ses bords des dentelures de souris et des brè¬ 
ches profondes, et des trous ronds, qui montrent 
sa trame nue. 

La forêt de Compiègne 1 La fin du voyage... 
Je ne suis pas la seule ni la première à soupirer : 
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« Quel dommage !... » On croirait, à la ferveur 
de nos regrets, qu’il s’agit non de descendre, 
mais de naufrager sur une côte ingrate... 

Avec une infaillibilité tranquille de pigeon qui 
rentre au nid, le ballon se dirige vers son han¬ 
gar de fer bleuâtre, visible encore au milieu 
d’un champ. Les prairies, les haies de sureaux 
grandissent, se soulèvent vers nous. Déjà des 
câbles tombent de la nacelle, au milieu* d’un 
groupe de soldats, qui nous halent sans se¬ 
cousse... Nous sommes la proie des hommes sans 
ailes... 

Là-haut, dans le ciel de juin, pâle encore d’un 
si long jour, rien ne marque notre chemin d’air, 
notre voie invisible. Il fait nuit. Mes pieds bai¬ 
gnent dans l’herbe fauchée qui se fane, toute 
froide de rosée. Un arbuste frôle ma main, com¬ 
me s’il l’avait cherchée; un lourd insecte, attardé, 
vibre et se suspend à mes cheveux... Que le 


102 


DANS LA FOULE 



parfum des sureaux est fort, ce soir, et celui des 
syringas, du foin nouveau et des menthes humi¬ 
des I... La terre nocturne nous reprend et nous 
caresse dans l'ombre ; amie jalouse, un instant 
trahie, et qui reconquiert à force d’embaumer... 
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LA BULLE 

12 Septembre 19 12. 

... Une bulle qui monte dans l’air, ronde, bien 
gonflée, couleur d’or, serrée dans sa résille de 
filet : c’est notre ballon. Le petit panier qui nous 
emporte semble un accessoire gênant, propre 
seulement à retarder, à enlaidir ce beau sphé¬ 
rique dont le départ a l’hésitation légère, le ca¬ 
price incontrôlable d’une aile, mais d’une aile 
rétive à la volonté de l’homme et qui se joue de 
lui. 

Il monte vite, et nous le croyons lent. Sa len¬ 
teur imaginaire nous rassure, en nous décevant 
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presque, car l’aéroplane et l’automobile nous ont 
appris à associer, routinièrement, la gifle d’air 
à l’idée de vitesse. Le vent, qui couchait tout à 
l’heure le ballon encore amarré, et secouait les 
arbres du parc, le vent à présent, le vent — c’est 
nous, nous cinq. La nacelle contient — outre le 
pilote — le novice mais intrépide passager, l’avo¬ 
cat célèbre, la dame aguerrie et moi. Les flarcs 
de la nacelle recèlent, m’assure-t-on, assez de vin, 
de sandwiches et de chocolat pour que l’atter¬ 
rissage en terre déserte offre l’agrément dune 
garden-party. 

Un sac de lest coule dans la Seine que nous 
franchissons, et crible l’eau avec un joli bruit de 
perles... Nous, nous sourions, confiants, étonnés 
seulement de progresser sans le secours assour¬ 
dissant d’un moteur, sans laisser derrière nous 
un sillage de fumée, ni l’odeur de l’essence, de 
l’huile et du fer chauffé... 

— Deux cents... deux cent cinquante mètres 
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seulement... Mes enfants, je vous en prie, une 
minute d’attention ! Nous laissons bien la tour 
Eiffel à gauche ? 

— Mais oui, mon vieux, mais oui... 

Le pilote seul trouble cette fête du départ. Sa 
sagacité dévouée gêne notre joie d’irresponsables, 
et qu’avons-nous de commun avec la tour Eiffel ?■ 
Quel besoin, au lieu de rester comme nous satis¬ 
fait et contemplatif, quel besoin a-t-il, ce pilote, 
de tripoter des instruments inutiles et de pincer 
obstinément le lombric de caoutchouc qui pend 
au ventre rond du statoscope P C’est tout juste 
si nous ne récompensons pas son zèle par une 
commisération injurieuse, en l’adjurant de ne 
pas s’agiter... Notre bulle couleur d’or monte, 
monte... Que n’imite-t-il sa sérénité ?... 

— Nous dépassons la tour, hein ? 

— Mais oui, mon vieux, mais oui... 

Il est épatant, ce pilote ! À l’entendre, on croi¬ 
rait que la tour Eiffel barre toutes les routes de- 
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l’air, et qu’on ne sait pas si nous trouverons, 
à côté d’elle, un petit corridor de vent pour nous 
mener là-bas, vers ce beau sud-est voilé... 

Le pilote, patient plus qu’il n’appartient à un 
homme, ne répond rien... Il regrette peut-être 
d’avoir emmené des fous dangereux... Et parce 
qu’il s’occupe de mesurer, à petites pelletées pré¬ 
cautionneuses, le lest qui nous gare de la tour, 
il se fait traiter cordialement d’ « épicier ». 

— Cinq cents... huit cents... mille mètres... 
Mes enfants, n’ayez pas peur de la secousse, je 
jette le guide-rope. 

...Cent mètres de câble suivent à présent la 
nacelle, et au-dessous de l’extrémité libre du 
câble, il y a encore... brrr... il y a encore un 
kilomètre de vide... Un instant, le démon du 
vertige, suspendu au bout frétillant du guide- 
rope, me fait signe... Mais c’est une faiblesse 
éphémère, et je m’en distrais vite en reconnais¬ 
sant la banlieue parisienne, son dessus bariolé, 
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ses couvercles de zinc, ses places et ses bosquets, 
ses pelades et ses taches... Douze cents mètres... 
Paris s’éloigne, sous des fumées violacées, où le 
blanc du Sacré-Cœur, sous un rayon de soleil, 
met une lumière crue et dramatique. Un orage, 
serré en boule dans un coin du ciel, semble des¬ 
cendre à mesure que nous montons. La beauté 
du ciel et de la terre, que notre ascension sim¬ 
plifie et grandit, nous apaise. Les bruits terres¬ 
tres n’atteignent plus l’air vif où nous planons, 
et nous nous taisons longtemps, jusqu’à l’ins¬ 
tant où l’un de nous dit à demi voix, malgré 
lui : « Ce silence... » 

...Paris s’est perdu, là-bas, très loin déjà. Une 
tache scintillante marque chaque tournant de 
Seine ; des parcs fermés de murs nous livrent le 
secret de leurs châteaux que défendent des futaies, 
la claire ordonnance, le naïf tapis de leurs jar¬ 
dins français... 

— Quinze cents mètres... 
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Un air pur et sec, à goût de neige, éveille l’en¬ 
vie de manger et de boire ; le crépuscule pro¬ 
che, aussi, ravive en nous une solidarité peut-être 
inquiète, et le respect — enfin! — du pilote im¬ 
peccable. La dame aguerrie lui tend un gobelet 
mousseux, le passager novice mais intrépide offre 
l’aide de ses longs bras, tandis que l’avocat célè¬ 
bre promet au pilote une irrésistible plaidoirie, 
« dans le cas, possible en somme, où une triste 
affaire de mœurs... » 

Le pilote sourit avec mansuétude, comme un 
terre-neuve patient que harcèlent des petits 
chiens joueurs. Il nous laisse à notre plaisir 
tantôt grave et tantôt exubérant ; il nous donne 
tout ce qu’il peut du ciel sans oiseaux et sans 
nuées, du monde plat où de lointaines forêts 
sont bleues, où des villes lancent autour d’elles 
leurs faubourgs divergents comme des rayons 
d’étoile ; il regarde cheminer, jusque sous la 
panse tendue de notre bulle d’or, l’ombre en 
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losanges du filet de cordes, avant de dire : « Mes 
enfants, il va falloir atterrir... », avant de jeter, 
déployé, le journal qui descend, plane, immo¬ 
bile, puis s’affole brusquement, tournoie en 
mouette blessée et s’abat... 

... Bourdonnements d’oreilles, surdité presque 
agréable — c’est la descente... Une forêt velou¬ 
tée se précise singulièrement — comme se fait-il 
que je puisse soudain détailler ses essences rous¬ 
ses et vertes, et ses géants à tête arrondie ? Un 
murmure de cascade monte jusqu’à nous, en 
même temps qu’un parfum frais comme lui, un 
peu amer — celui des chênes après la pluie... 
Quelle fusée de cris d’oiseaux semble fêter notre 
retour à la terre !... 

— Baissez-vous tous ! cachez les têtes et les 
mains ! crie la voix du pilote. 

Nous n’avons pas eu le temps d’obéir que la 
nacelle, rabattue sur la forêt, drague les cimes 
des arbres avec un fracas de ramilles rompues 
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et de verdure déchirées. Au-dessus de nous, les 
flancs mous du ballon amaigri palpitent et lut¬ 
tent... Un coup de vent nous reprend et nous 
emporte ; j’entends la rupture musicale des fils 
télégraphiques et je me relève pour voir courir, 
en dessous de nous, pendus au guide-rope traî¬ 
nant, deux braves chasseurs rondelets, couleur 
de sjllon, si essoufflés et si risibles... Nous les 
distançons vite et je me contracte toute à voir 
accourir sur nous, plantés droit en haut d’un 
champ incliné, deux noyers vénérables, qui ne 
céderont pas comme de simples fils de télégraphe... 
Mais le pilote est là ! D’une main magistrale et 
rude, il nous sauve la vie, en tirant la corde de 
déchirure : un choc, et la nacelle, comme un 
panier qu’on retourne, nous répand sur l’herbe 
sèche d’un champ tondu, pêle-mêle avec le sta- 
toscope, le baromètre, les derniers sacs de lest, 
les fioles de vin, les pêches et, hélas ! les cho~ 
colats à la crème... 
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Guère de peur, et point de mal. Tout Tintérêt 
va au ballon qui gît, flasque, à la belle bulle 
crevée que chacun de ses atterrissages barbares 
tue, qui palpite encore et que chaque sursaut 
vide un peu plus de sa force agonisante... 
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IMPRESSIONS DE FOULE 

30 Mai 1912. 

...La lumière, d’un blanc vert, tombe d’une 
source unique, centrale, suspendue à la coupole 
du cirque. Elle s’abat, terrible, sur le ring et sur 
la salle ronde; elle repousse et dévore les ombres 
si sauvagement qu’en la subissant on ne songe pas 
à un secours, mais à une catastrophe. Il me faut 
quelques minutes pour habituer mes yeux fai¬ 
bles à ce resplendissement désolé, et plus long¬ 
temps pour que s’éteigne, autour des têtes,au long 
des balcons et des cordes du ring, le halo que 
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crée l’excès de lumière et qui vibre, magiquement 
violet. 

Le cirque est plein du murmure marin qui 
monte des foules massives, et celle-ci compte au¬ 
tant de têtes qu’une ville entière. Ce murmure 
des foules calmes, qui s’enfle et s’apaise, et ne 
se tait jamais, je l’écoute avec soin, de la loge 
haut juchée que je partage avec quelques « tour¬ 
neurs » de cinématographes ; je l’écoute en me 
penchant, comme si je voulais découvrir ses 
sources mouvantes, insaisissables comme les 
moires d’un champ de seigle où court le vent... 
Au-dessus de moi, la foule a envahi les galeries, 
elle semble s’accrocher aux murs et épouser para¬ 
doxalement la courbe de la coupole, comme l’es¬ 
saim se colle sous le calot de paille de la ruche... 

Les visages, que je commence à détailler, pâ¬ 
tissent de l’intense et verte lumière. Sous ce flam¬ 
boiement d’astre triste, le teint des hommes 
tourne au brun.de bile ou s’éclaire d’une pâleur 
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épouvantée. Les femmes, maquillées, se colorent 
de mauve-fuchsia — un cou, soigneusement en¬ 
duit de blanc liquide, brille comme un fût de 
marbre bleuâtre... Une robe rouge, dans une 
loge, une autre violet cru, une autre, émeraude, 
requièrent l’œil parmi le noir des fracs, et l’ob¬ 
sèdent : elles sont là, acides, importantes, comme 
des signaux aveuglants sur une piste sombre... 

Tout là-bas, tout en bas, au centre d’un carré 
blafard, fermé de cordes tendues, deux petits 
hommes nus subissent les dures fantaisies de 
l’illumination morne. L’un paraît tout jaune, 
plus foncé que ses cheveux blonds. L’autre, de 
la nuque aux chevilles, est d’un rose vivant et 
bistré. 

Pour mes médiocres yeux, c’est un amusement 
que de les voir si mal, simplifiés, légers — l’air 
de jouer, avec leurs gros gants, en chats qui rou¬ 
lent des pelotes... Mais, ensuite, j’isole, dans le 
médaillon rond de la lorgnette, un groupe athlé- 
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tique et si proche maintenant que je distingue 
le grain des joues rasées, les raies fines qui divi¬ 
sent les cheveux lisses, et l’étoile de sang frais 
qui décore l’un des champions — le blond, le 
plus jeune — au front, entre les yeux, juste à 
la place où la Belle Fcrronnière attachait une 
pierre précieuse. Ce joyau rouge ne dépare pas 
la jeune figure du boxeur, encore intacte, car le 
match vient de commencer ; la bouche fraîche 
et fermée, qui discipline son souffle, ne porte 
point de meurtrissure, non plus que la face pru¬ 
dente, courte, un peu doguine, du champion 
américain. 

Je ne m’applique pas à compter les coups qu’ils 
échangent. Cette chorégraphie redoutable, qui 
les lance d’une corde à l’autre, je laisse un aréo¬ 
page l’évaluer en points et en chiffres. Ma place 
est dans cette foule passionnée, assez ignorante 
pour retentir d’un « oh ! » angoissé à chaque 
claque, bruyante et inoffensive, du gant contre 



IMPRESSIONS DE FOULE 


I 2 I 


le gant, assez sensible pour s’émouvoir d’une 
maternité patriotique pour son champion, pour 
le petit Français blond, et haleter selon qu’il 
s’essouffle. 

Ma place est bonne, parmi des tourneurs de 
« ciné » dont la main moud d’un mouvement in¬ 
variable, comme animée d’une force autonome, 
parmi ces parieurs congestionnés dont l’anxiété 
se dépense en cris soudains, en exclamations 
incompréhensibles, en hurlements anglais — 
près de ce jeunej homme muet, nerveux, qui 
vient de m’empoigner le bras inconsciemment 
parce que le boxeur blond est tombé sur les 
genoux... mais il se relève, et la main qui meur¬ 
trissait mon bras se desserre, glisse et s’en va, 
sans que le jeune homme muet ait tourné les 
yeux vers moi... 

...Les minutes, strictement mesurées, de pause 
et de combat, se succèdent. Des fusées de cris et 
de sifflets, qui menacent le champion étranger, 
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m’annoncent, sans me l’expliquer, un coup dis¬ 
cutable... Le son du gong tantôt livre, inertes, 
volontairement évanouis, les deux adversaires 
aux mains de leurs soigneurs, tantôt les ressus¬ 
cite, mouillés de sueur et d’eau, moins blancs, 
moins jeunes que tout à l’heure... N’y a-t-il pas, 
dans l’œil agrandi du Français blond, une fixité 
tragique et peut-être désespérée ? Non, il a tou¬ 
jours sa rapidité qui déjoue et devance la pensée, 
qui arrache à la foule des exclamations ravies et 
déconcertées, comme certaines ruses infaillibles 
des animaux véloces... Non, il élargit toujours 
et bombe son dos étonnant, qui semble le pro¬ 
téger tout entier comme un bouclier de mus¬ 
cles... Mais aussi son rival froid, puissant, est 
toujours debout. 

Je n’entends presque pas le choc mat des 
poings formidables, mais ils écrivent leur poids 
sur la chair nue, et tel coup muet, dont je n’ai 
perçu que le départ rapide, épanouit une large 
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fleur sanguine sur une épaule, sur un sein, ou 
gonfle une joue couleur de brugnon blet... 

Pendant les pauses, le bruit de la foule grandit. 
On dirait que — presque silencieuse durant les 
reprises, au cri ou à l’applaudissement près — 
elle s’accorde, à l’exemple des combattants, de 
brèves détentes, des récréations hâtives ; au coup 
de gong, elle se tait, bridant son émotion, et 
l’aile des éventails même s’immobilise aux mains 
des femmes... 

C’est alors qu’il faut observer, sous les grands 
chapeaux, sous les turbans de perles, les chan¬ 
geants visages féminins ! Est-ce pour le jeune 
champion blond, ou pour l’argent du pari, ou 
dans l’espoir d’un mortel knock-out qu’elles se 
passionnent ? L’issue du combat est proche, et 
l’angoisse de ces dernières minutes frémit sur les 
paupières soulignées de bleu, sur les lèvres 
assombries de fard... A quel amant celle-ci mon¬ 
tra-t-elle jamais ce masque figé, bouche ouverte 
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et mâchoire tombée, ces yeux béants, ce visage 
quasi mort à force d’attention... Une autre se 
contracte toute en une grimace amère ; une autre 
encore compte les coups par autant de tics mala¬ 
difs... Un vieillissement subit les châtie et leur 
inflige les visages qu’elles retrouveront seulement 
l’hiver prochain, autour des tables vertes de 
Monte-Carlo. 

Fièvre du jeu, sadisme qui s’ignore, excitation 
sportive — il y a aussi de tout cela, certes, sur 
les physionomies masculines ; mais une autre 
émotion fait de beaucoup d’hommes, ici, autant 
de champions immobiles, enchaînés à leur stalle, 
anxieux — car le boxeur français faiblit — sévè¬ 
res — car ils le glorifiaient comme une œuvre 
de leur pays—et tendres—car leur plus noble 
orgueil, leur fierté la plus désintéressée tient à sa 
victoire. Il est leur délégué, leur incarnation flo¬ 
rissante, leur espoir... Va-t-il périr ? 

...Le vingtième et dernier round jette l’un sur 
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Vautre, chancelants, les deux adversaires. Comme 
à bout d’équilibre, la foule, debout derrière moi, 
ondule en rangs rompus ; devant moi, des bras, 
des têtes se lèvent irrésistiblement... Un gronde¬ 
ment singulier vient de naître, si profond qu’il 
semble sourdre de l’édifice même — prélude 
d’une clameur folle ; je m’aide à grand’peine de 
la lorgnette pour voir, sur le ring blafard, la 
mêlée de deux corps trébuchants, les poings gan¬ 
tés du Français blond qui frappent et refrappent, 
non plus avec la sûreté impérieuse de tout à 
l’heure, mais avec un redoublement aveugle, 
fourbu, comme puéril... 

Puis plus rien — que des cris. Des cris sou¬ 
verains, délivrés, triomphants, parfois fondus 
dans le tonnerre des battements de mains, puis 
qui reprennent, dominés par une aiguë et sau¬ 
vage voix de femme ; des cris qui s’unissent un 
instant pour clamer trois syllabes rythmées : le 
nom du vainqueur... Des cris qui gagnent com- 
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me une flamme courante, auxquels je réponds 
malgré moi... 


Sur le ring envahi, il n’y a plus de boxeurs. 


Où donc le groupe herculéen et le vainqueur 
laborieux de cette soirée P Sur le ring, il y a, 
porté et promené en rond sur des épaules, un 
grand enfant blond, enveloppé dans un peignoir 
de bain ; il a les joues et la bouche enflées comme 
s'il venait de pleurer beaucoup ; il tient d’une 
main un petit bouquet de roses et l’agite vers la 
foule fanatique, d’un geste tremblant et vague, 
avec un sourire tout plein de faiblesse convales¬ 
cente... 
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A L’UNIVERSITÉ POPULAIRE 


Février 1914. 

C’est le meilleur théâtre de Paris, le plus riche 
et le plus varié. La Comédie-Française, l’Odéon, 
au besoin l’Opéra et l’Opéra-Comique, lui four¬ 
nissent des vedettes, le Parlement et l’Académie, 
des conférenciers. Il a des chiens savants, des 
jongleurs — c’est le seul endroit où les mimes 
prennent la parole et où l’on voie, comme di¬ 
manche soir, des chansonniers débuter dans la 
pantomime. 

Et que parlez-vous de « troupes homogènes » ?• 
L’interprétation de l 'Ecole des femmes rassem¬ 
blait des comédiens de l’Odéon, de Femina, de 
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l’Athénée, autour d’une surprenante Agnès, une 
fluette enfant du faubourg, touchante et 
neuve et pas même maquillée sous sa cornette 
de linge. La bonne volonté ébauche, à l’Univer- 
sité populaire, des miracles, que le public para¬ 
chève. Car le « meilleur théâtre de Paris » s’em¬ 
plit du « meilleur public ». Il n’y en a pas de 
plus avide, de plus sensible. Si la flatterie le 
blesse, s’il se replie sous la cordialité maladroite, 
il attend et reçoit la parole de l’orateur ou du 
comédien comme une chose précieuse et tan¬ 
gible — certains visages tendus ont l’air, sur les 
bancs les plus proches de la scène, de vouloir 
happer un fruit. 

C’est véritablement l’élite intelligente d’un 
peuple qui se rassemble ici, respectueuse des 
textes qu’on lui lit, courtoise au point de retenir, 
jusqu’au baisser du rideau, la toux et les applau¬ 
dissements. Presque tous ceux qui viennent pas¬ 
ser la soirée ici. sacrifient quelques heures de 
leur sommeil. Ils portent encore sur eux, hom- 
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mes et femmes, des brins de fil, des paillettes de 
métal moulu, des taches de vernis ou d’acide. 
La plupart des femmes et des jeunes filles appar¬ 
tiennent à la fine race de Paris, qui a des petites 
mains et des yeux vifs. Dimanche soir, parmi la 
foule qui s’écrasait dans la salle et montait le 
long des murs comme une eau refoulée, il n’y 
avait pas un seul homme qui eût « un verre de 
trop ». Et il faut bien que l’Université populaire 
soit un lieu unique, où le zèle des camarades 
machinistes, des camarades figurants, des cama¬ 
rades metteurs en scène est si contagieux qu’on 
pouvait, ce même dimanche, reconnaître, sous 
l’apparence un peu poudreuse d’un accessoiriste 
improvisé qui portait bravement une échelle, 
M. Simyan, ancien ministre, rapporteur du bud¬ 
get des Beaux-Arts. 
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C’est un lieu sans mystère, non sans surprises. 
La foule, les fleurs, les enfants las qu’on traîne, 
— il y règne une animation dominicale peu re¬ 
cueillie. Tous ces gens-là ont l’air d’être venus 
ici d’un cœur froid, comme moi-même, qui n’y 
« connais » personne. Nulle majesté funèbre ne 
tombe du pont Gaulaincourt, qui trépide au pas¬ 
sage des camions et des autobus. C’est seulement 
un jardin un peu étrange, une cité naine — 
maisonnettes, chapelles-cabines et mausolées-ca¬ 
banes — tout cela de pierre massive, de fer, de 
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marbre, moulés, taillés selon un mauvais goût 
serein, une vanité enfantine qui ne désarment « 
pas, mais qui inspirent le haussement d’épaules, 
le rire indigné et font de cette promenade rituelle 
une récréation inconvenante. 

Qu’évoquerait-on devant ce bastion en choco¬ 
lat verni, paré de moulures, percé d’œils-de- 
bœuf, sinon le portique de Magic-City P Et ces 
cerceaux de faïence jaune, enfilés aux barreaux 
des grilles, accotés aux cubes de granit ! Il y en 
a, de ces cercles de céramique, sur presque toutes 
les tombes ; les vivants les jettent aux morts, 
comme les couronnes d’un pain dur et doré, que 
les bouches sans dents et sans lèvres n’entame¬ 
ront plus : « Tiens, en voilà encore une ! et 
attrape celle-là ! Et l’an prochain tu en auras 
encore une autre !... » On ne peut pas leur don¬ 
ner à tous de vraies fleurs, il en faudrait trop. 
Dans ce seul cimetière, il y a tant, tant et tant 
de morts ! Ils empiètent sur les trottoirs, ils se 
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bousculent, ils arrêtent les vivants tout à coup 
serrés au ventre entre deux grilles qui se tou¬ 
chent presque... Mais le vivant, homme ou fem¬ 
me, n’en a cure ; il se dégage avec le petit saut 
agacé, le retroussis de manteau qu’il aurait dans 
un grand magasin un jour de cohue... 

Oui, tant de morts... Sous ce pont, contre la 
rue, contre nous, parmi nous ; — morts si pro¬ 
ches, si peu habillés de bois, de plomb et de 
terre... Le bois s’effrite, le plomb se troue, la 
terre respire... Je ne frissonne pas, mais je sus¬ 
pecte cette grasse terre qui colle à mes semelles, 
je suspecte l’odeur du vent ; je me révolte à 
l’idée du charnier toléré, admis au milieu de la 
ville, étalé entre un hôtel neuf et un cinéma¬ 
tographe... Le charnier — lorsque nous avons 
à nos ordres, obéissant, joyeux, prêt à s’élancer, 
à détruire, à purifier, à disperser le reste affreux 
de nous-mêmes — le Feu... 

Mais que deviendrait, alors, le « culte des 
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morts » tel que l’entend cette brave dame, debout 
dans son petit enclos et piétinant d’un talon au¬ 
toritaire une, deux, trois, quatre dalles couchées, 
gravées de noms et de dates ? Elle passe bonne¬ 
ment sa « bête » en fourrure au col d’une urne, 
et elle gratte la mousse, balaye, pince un surgeon 
tardif de rosiers, marmonne tout bas et claque 
de la langue : « Tt... Tt..: ah ! ces domesti¬ 
ques... » Puis elle reprend sa « bête », ses gants, 
assure l’équilibre de son chapeau en se mirant 
dans le médaillon bombé d’une couronne de per¬ 
les et s’en va, après un regard de scandale vers 
le lierre, l’épine etla ronce rougie qui étreignent, 
amoureux et libres, une verte tombe abandon¬ 
née... 
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II doit bien être quatre heures, quatre heures 
et demie... Je ne sais pas, je dis cela d’après l’é¬ 
tat des fleurs et des femmes, sur les tables... Les 
fleurs sont à demi mortes, sans odeur, molles et 
tièdes au toucher. Les femmes, bien vivantes, 
n’enlaidiront pas avant le jour : un bon <( fond 
de teint » assure à presque toutes, pour la nuit 
entière, ce rose lumineux, un peu fiévreux, de 
certains hortensias. Quelques-unes ont bu ; et 
pâlissent ; quelques autres, trop embrassées, 
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montrent un bout de nez frotté, rouge, au milieu 
de leur figure poudrée... 

Le bruit est insoutenable. C’est contre lui que 
je me défends, machinalement, .en serrant les 
mâchoires et en fermant les yeux. Un « joyeux 
réveillon » ne saurait se priver de crécelles, de 
tambourins, de trompes, de sifflets et se sirènes... 
Oui, je pense qu’il est bien quatre heures et de¬ 
mie — les plastrons des hommes sont si frois¬ 
sés... On ne mange plus ; on boit encore un peu, 
parce qu’on crie. Mais vous ne trouveriez pas, 
dans cette longue salle embrasée, parmi les deux 
cents soupeuses, une femme authentiquement 
ivre. En regardant bien, je découvrirais peut- 
être un calme pochard, bien rempli, et qui ne 
demande rien à personne... 

L’air est bleu de fumée et de poussière, on suf¬ 
foque de sécheresse : beaucoup de femmes tous¬ 
sent sans s’en apercevoir... Là-bas, au fond de 
la salle, un remous d’aigrettes, de <c paradis » 
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balancés, de paillettes, signale une petite bagarre, 
dont les cris et les rires ne percent pas le va¬ 
carme général... Je subis les clameurs, les cré¬ 
celles et les musiques avec un sentiment presque 
agréable de fatigue et d’impuissance, comme 
au bord de la mer, par un jour de grand vent... 
Un coup de trompe dans l’oreille, ou le chatouil¬ 
lement d’un balai de serpentins m’arrachent une 
grimace défensive, ou bien je m’éveille et je crie, 
par contagion, avec les autres... 

Il doit être tard... Les hommes restent assez 
calmes, sans doute parce que les femmes s’exas¬ 
pèrent. J’en vois qui trépignent sur place, debout 
entre les tables serrées. Il y en a, assises, qui 
balancent la tête et les épaules, comme des bêtes 
à l’attache. La plupart étouffent un peu dans 
leurs robes étroites et imitent avec les coudes, 
pour se rafraîchir, un gauche battement d’ailes... 

Tout près de moi, une jeune diablesse blonde, 
infatigablement, improvise des danses de bras, 
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de torse et de croupe. Malgré sa tunique craquée, 
qui laisse voir, au creux du dos, un peu de peau 
et de linge fin, elle n’est pas impudique, parce 
qu’elle sourit d’un air absorbé et semble obéit 
à une musique intérieure. Elle vient de s’asseoir 
enfin, toute humide de sueur, et sa robe chan¬ 
geante sent l’ombrelle de soie mouillée. Ses amis 
l’applaudissent ; elle penche son frais museau et 
commence à rire, de même qu’elle a dansé, pour 
elle-même, pour elle seule, d’un air entendu et 
mystérieux qui la sépare de nous... 

On étouffe. Il pleut des chapeaux de papier 
gaufré, des pelures de mandarines et des ser¬ 
pentins. Le bruit augmente. Point de colloque 
possible, même hurlé ; le charivari, monotone, 
manque de précision, de vedettes et de gaieté : 
il faudrait ici un « conducteur de réveillon » dû¬ 
ment appointé. L’excès même des lumières, en 
haut, en bas, en guirlandes, en chambranles, 
nous abrutit plus qu’il ne nous égaye... 


RÉVEILLONS 


I 4 S 


Une des heureuses, tenez, c’est cette grosse 
mémère, là... Elle a fini d’être jolie, elle a envoyé 
au diable les corsets à la mode, et son turban à 
la Mme de Staël lui va comme un anneau dans 
le nez... Et comme elle s’essuie bien la figure avec 
sa serviette !... 

Pour ménager, au milieu de la salle, une place 
aux danseurs, 011 nous refoule encore contre la 
fenêtre, et les soupeuses, debout à présent, se 
font, pour les hommes, familières à la façon des 
sauvagesses, offrant la nuque, l’épaule nue ; 
elles ont une manière barbare de toiser l'inconnu, 
de se plaquer au mur pour y attendre l’hommage, 
ou l'outrage... 

Debout aussi, prise entre la table et la fenêtre, 
je vide à petites gorgées un reste de champa¬ 
gne tiède. De temps en temps, je presse contre 
ma joue échauffée une poignée de fleurs qui ont 
traîné sur la nappe parmi les cendres de cigares, 
et qui sentent le tabac froid... Quelqu’un se dér 
mène, là-bas, dans la petite arène centrale : je 
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vois bondir, par-dessus les panaches et les cha¬ 
peaux de papier, une jeune tête de danseur aux 
cheveux lisses, aux joues frottées de rose... 

Il me semble que je n’aurai jamais le courage 
de m’en aller d’ici. Il me semble que rien ne suf¬ 
fit à mouiller ma gorge sèche. J’étouffe... À 
tâtons, sous le rideau, ma main trouve et tourne 
l’espagnolette de la fenêtre : une bouffée verti¬ 
cale d’air neuf, humide, s’avance comme une 
lame, portant l’odeur de la nuit, du buis, des sa¬ 
pins mouillés : un jardin sommeille là, sous la 
pluie. En collant mon front contre la vitre noire, 
je distingue des lauriers luisants, des pins ar¬ 
gentés en quenouilles, et plus loin, le balance¬ 
ment obscur d’un bosquet nu. 

Comme cette image nocturne m’est soudain fa¬ 
milière ! Est-ce le vin et la fatigue qui inventent 
pour moi, à droite, à gauche, dans ce jardinet 
presque invisible, la terrasse inclinée et le per¬ 
ron branlant ? .C’est ainsi, le front aux vitres, 
que je cherchais autrefois à surprendre, pendant 
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la nuit de Noël, un jardin endormi sous sa neige 
bleuâtre, ou sous la pluie, ou tout blanc de gel 
sous les étoiles... 

Je ne bouge pas, de peur de dissoudre, derrière 
moi, le mirage provincial qui monte de mon 
passé : un salon fané, où la pendule de marbre 
blanc marque minuit, entre deux bouquets de 
houx. Sur la grande table, on a simplement 
poussé un peu de côté les livres à tranche d’or, 
le jeu de jacquet et la boîte de dominos, pour 
faire place au gâteau arrosé de rhum et au vieux 
frontignan décoloré... 

Il y a aussi le thé de Chine, qu’on me permet 
cette nuit-là, qui me tient éveillée et le cœur 
battant vite, jusqu’au jour. Il y a encore la chatte 
aux trois couleurs, affairée, miaulant de gour¬ 
mandise, et que la jolie voix de ma mère appelle 
d’un long cri musical : 

— Mînne ! 

11 y a, par terre, un, deux, trois chiens cou¬ 
chés, qu’on écrase un peu, comme des tapis. Il 


il 
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y a, partout, le chaud désordre d’une maison 
heureuse, livrée aux enfants et aux bêtes ten¬ 
dres... 

Si je me retourne, reverrai-je — le temps d’un 
regard, le temps d’un battement de mes cils 
humides — reverrai-je tout cela ?... Une main 
touche mon épaule, mais je ne veux pas me re¬ 
tourner... Et cela ne fait rien que quelqu’un me 
crie dans l’oreille, avec des rires : 

— A quoi qu’tu penses d’ouvrir cette fenêtre 
pour attraper la crève ? Viens, on se trotte I 

... Cela ne fait rien du tout, puisque j’entends 
tout de même, comme autrefois, la jeune voix 
maternelle : 

— Beauté !... mon soleil rayonnant I... Mon 
bijou tout en or 1 II est tard, va vite dormir... 
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Car elles écoutent, c'est un fait. Pressées les 
unes contre les autres, orientées vers l’estrade 
comme des corolles vers la lumière solaire, elles 
sont aussi diverses qu’un parterre de pensées 
où les traits de chaque petit visage de fleur, peints 
en touches de velours foncé sur une face de ve¬ 
lours clair, sourient moins, ou pleurent mieux, 
ou s’étonnent davantage, que ceux de la fleur sa 
voisine. 

Elles écoutent, non sans travail et sans fati¬ 
gue. Lever le menton, baisser les cils, rappro- 
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cher un peu les sourcils, — voilà pour l’écou- 
teuse de l’orchestre. S’accouder, une main à la 
joue, balayer la salle d’un regard voilé et lent, 
— voilà pour la dame des loges et des baignoires. 
Il faut aussi sourire à propos, rire, hocher la 
tête, murmurer de plaisir... Elles n’y manquent 
pas ; — l’une, en outre, bat des paupières préci¬ 
pitamment comme si on lui contait trop vite des 
choses qui essoufflent. Sa voisine suit, d’un 
balancement de tête et de plumes, la cadence des 
phrases, ainsi qu’on fait au concert ; — cette 
autre ponctue le discours d’un petit coup de ses 
<( couteaux » cornus : « Point... Point virgule... 
Point d’exclamation... » 

La trêve de silence qu’elles s’imposent marque 
certaines figures d’un singulier désespoir. Quel¬ 
ques-unes oublient le lieu et l’heure, et laissent 
voir ce sérieux tragique, cette sombre et fixe at¬ 
tention de la femme solitaire, qui regarde en face 
d’elle le mur ou.le miroir... 
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Trois ou quatre, au plus, luttent contre l’en¬ 
vie de dormir.L’espèce, en général, est trop ner¬ 
veuse pour sommeiller le jour, — combien dor¬ 
ment pendant la nuit ? Je crois que beaucoup 
sont heureuses d’être assises, à cause des souliers 
étroits et des hauts talons... 

Deux amies, documentées d’avance, contrô¬ 
lent rigoureusement, à demi-voix, les enseigne¬ 
ments du cônférencier : « C’est exact... Pourquoi 
ne pas citer la lettre ?... Il ne dit pas tout... » et 
le regard de leur voisin exprime son admiration 
pour des personnes aussi savantes, — une admi¬ 
ration bien particulière et décidée à ne point fran¬ 
chir les bornes du respect. 

Quand l’orateur se lève et salue, il y a, dans 
le public presque exclusivement féminin, un 
petit désarroi, un réveil, un étirement de fin de 
messe, et le défilé commence. Félicitations, féli¬ 
citations... Dois-je me dire: « Combien ce confé¬ 
rencier connaît-il de femmes ? » ou bien : « Com- 
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bien ces femmes connaissent-elles de conféren¬ 
ciers ?... 

Une « belle écouteuse » fend la foule, va droit 
à l’orateur et, du haut de sa sereine ignorance, 
de son impudence bonne à fouetter, crie à cet 
homme aux jeunes cheveux d’argent, charmant, 
illustre et spirituel : « Compliments, mon cher 
maître ! Si, si, très bien, très bien, c’est moi qui 
vous le dis ! Un bon point, vous entendez, un 
bon point ! » 
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